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La hija de las flores

o

Todos están locos

Gertrudis Gómez de Avellaneda 




PERSONAJES

—FLORA.

—TOMASA,

—JUAN CANTUESO.

—EL BARÓN,

—DOÑA INÉS DE POVAR.

—DON LUIS,

—EL CONDE DE MONDRAGÓN.

—BEATRIZ,

—DOÑA INÉS.

—CRIADO 1.º

—CRIADO 2.º

La escena pasa en una casa de campo de las inmediaciones de Valencia, y a corta distancia del mar. Época para los trajes, siglo presente, allá por los años de 10 a 20.


Acto I

Jardín espacioso, con grupos de frondosos rosales y otros arbustos floridos. A la derecha del actor, fachada y puerta de una casa de campo; al fondo, una verja con puerta que da entrada al jardín; detrás de la verja, casi en el centro, un poco hacia la izquierda, pero también en el foro, una pequeña glorieta o cenador, cubierto de verdura. Dos bancos de piedra a derecha e izquierda del proscenio, y algunas sillas rústicas. Al levantarse el telón comienzan a aparecer los albores matinales.


Escena I

TOMASA y JUAN.

(Salen ambos de la casa.)

TOMASA

¡Jesús! si amanece apenas.

 ¿A qué privarme del sueño

 a tales horas?

JUAN

 ¡Eh! calla;

 que es un potro de tormento

 la cama, con calor tanto.

TOMASA

 Para mí no; sin objeto,

 sin motivo madrugar...

JUAN

 Mujer, según reza el pliego

 recebido ayer, ¿no vienen

 de aquesta finca los dueños,

 hoy veintisiete de junio?

TOMASA

 ¿Y qué?

JUAN

 ¡Qué!... seis aposentos

 mandan preparar; ¡es nada!

 y hay que tenerles almuerzo

 prevenido, y muy temprano.

TOMASA

 ¡Ya! Si te tomas a pecho

 lo que no es de tu encumbencia...

 Somos aquí jardineros

 y nada más.

JUAN 

Yo no digo

 que no; pero el amo mesmo,

 desque murió el tío Robles

 (que Dios lo tenga en su reino),

 de su propio puño y letra

 me escrebió en estos conceutos:

 «Juan, en tanto que decido

 quién ha de ocupar su puesto,

 tú harás en todo y por todo

 las veces del probe muerto.»

 De lo dicho acá, dos meses

 van corridos, y de nuevo

 nada ocurrió; conque, ansí,

 soy mayordomo de hecho.

TOMASA

 ¡Pues!, ¡oficio sin salario

 le place al amo, lo creo!

 Como te ven un Juan Lanas,

 abusan.

JUAN

 Que agusen, bueno;

 el caso es que yo hablo gordo

 y gozo todo el respeuto

 de mayordomo. ¿No has visto

 que a mí mismo, a Juan Cantueso,

 vuelve a escrebirle nuestro amo,

 y con letrones tan gruesos?

(Saca un papel.)

TOMASA

Dame acá. Con mi jaqueca

 de ayer, casi no recuerdo

 lo que dice la tal carta.

JUAN

 Lee y verás.

TOMASA

Sí que leo.

(Leyendo.)

«Buen Juan, tu antigüedad en mi servicio, y las otras circunstancias que te recomiendan, merecen la preferencia que hago de ti, para anunciarte que mi hija y yo hemos determinado pasar algunas semanas en esa casa de campo, donde almorzaremos, si Dios quiere, mañana veintisiete de junio.»

JUAN

 ¿Ves?

TOMASA

 ¡Qué antojo repentino!

JUAN

 ¿Qué hemos de hacer?... lo tuvieron.

TOMASA

(Que continúa leyendo.)

«Acaso antes que nosotros, llegarán mis amigos el conde de Mondragón y su sobrino don Luis»...

 Conque, ¿también convidados?

(Representando.)

Pues, señor, yo me divierto.

 ¡Tanta gente a que atender,

 sin más criada que el trastuelo

 de Blasa, que es tan inútil,

 tan holgazana!...

JUAN

 Pacencia.

 El amo...

TOMASA

 El amo es un viejo

 insufrible, estrafalario.

 Ha seis años por adviento,

 que pisó aquellos umbrales

 la vez postrera.

JUAN

 Es muy cierto;

 un día estuvo y no más.

TOMASA

Como es la corte su anhelo,

 allá se fue desde entonces

 hasta hace poco que ha vuelto

 a Valencia, y —según dicen-

 más maniático y más terco

 que nunca.

JUAN 

Vamos, Tomasa,

 recuerda que el pan comemos

 en su casa, y no te pongas

 a murmurar sus defeutos.

 Cada uno cual Dios lo hizo.

TOMASA

 De lo que más me sorprendo

 es de que venga su hija.

JUAN

 Por conocerla me huelgo.

TOMASA

 Yo, de moza, tuve entrada

 en aquel semiconvento

 de su tía.

JUAN

En paz descanse.

TOMASA

 Como hay algún parentesco

 entre Beatriz, su nodriza,

 y mi padre, el privilegio

 de visitarla alcanzaba,

 y en verdad que era un portento

 de hermosura por entonces

 doña Inés; no sé si luego...

JUAN

 ¡Bah! de aquel tiempo al presente,

 veinte años hay de por medio.

TOMASA

 Dime, ¿y vendrá la Beatriz

 con doña Inés?

JUAN

 Volveremos

 a ver la carta.

(La saca.)

TOMASA

 No, hombre.

 Si Beatriz viene, me alegro

 del antojo del Barón;

 llegue en buen hora.

JUAN

 Tu afeuto

 por ella es justo; no hay cosa

 más natural.

TOMASA

(Con ironía.)

¡Por supuesto!

 ¡Como se porta tan bien!...

 Ya ves, no rompe el silencio

 que guarda, va para un año;

 y aun hace más no merezco

 que, de memoria en señal,

me haya mandado un pañuelo,

 una cinta, un alfiler...

 ¡Venga! ¡Venga! Yo prometo

 que me ha de hallar una cara,

 que, quiera o no, la dé miedo.

JUAN

 Mujer, pues no haces justicia;

 que a la Beatriz le debemos

 el estar doce años hace

 en posesión del empleo

 que nos da el pan.

TOMASA

 Me parece

 que no estábamos hambrientos

 allá en casa del Marqués,

 cuidando su hermoso huerto,

 cuando el Barón nos llamó

 —de la nodriza al empeño-

 para darte plaza igual

 a la que dejabas.

JUAN

 Niego

 la igualdá, que gano aquí

 el doble, y a más campeo

 por mi respeuto en la casa.

TOMASA

 Y a no ser por mis aumentos,

 ¿hubiera yo a Castellón

 dejado? No, ni por pienso.

 El Marqués era un buen amo,

 ¡y qué jardines aquéllos!...

JUAN

 Allá, Tomasa, hizo Dios

 un milagro en favor nuestro;

 pues —a falta de hijos propios-

 nos dio el ángel a quien quiero

 más que a mi alma.

TOMASA

 Le hace daño

 de ese cariño el exceso.

JUAN

 ¿Daño?

TOMASA

 No poco: tu primo,

 que hoy logra ser nada menos

 que capitán de un buen buque

 mercante, con más dinero

 que un judío, y con más años

 que...

JUAN

De ese asunto no hablemos.

 ¡Mujer! Me tiemblan las carnes,

 ¿qué digo carnes?, los güesos,

 al recordar que has querido

 entregarle mi embeleso

 a un extraño.

TOMASA

 A un viejo rico,

 solterón sin heredero,

 y pariente tuyo.

JUAN

 ¡Calla!

TOMASA

 Quiere tener el consuelo

 de prohijar a una joven

 honrada...

JUAN

 Yo no me meto

 en lo que él quiera.

TOMASA

 ¡Egoísta!

 ¿No ve tu cariño ciego

 lo mucho que gana Flora

si, según promete hacerlo,

 tu anciano primo la adopta,

 y cuando muera...?

JUAN

 Acabemos.

 ¿Quisieras tú que mi niña,

 revuelta con marineros,

 corriese por esos mundos

 siempre al capricho del viento?

TOMASA

 A México va Beltrán,

 y éste es su viaje postrero.

 Bien sabes piensa fijarse

 en aquel tan rico suelo,

 donde ya tiene una casa

 y tierras, y...

JUAN

 Buen provecho.

TOMASA

 Si adopta por hija a Flora,

 como anhela...

JUAN

 No consiento.

TOMASA

 Pues le impides su ventura.

JUAN

 ¡Llevársela allá, tan lejos!

 ¡No quiero, no! ¡Voto a cribas!

TOMASA

 Conque, ¿no cedes?

JUAN

 No cedo.

TOMASA

 ¿No me das gusto?

JUAN

 No doy.

TOMASA

 ¿Te rebelas?

JUAN

 Me rebelo.

TOMASA

 Saldrá del puerto mañana

 la Tisbe.

JUAN

¿Sí? Le deseo

 feliz viaje.

TOMASA

 Y por ser tú

 tan obstinado y tan necio,

 pierde la niña un buen padre

 que la deparaba el cielo.

JUAN

Sin padres vino a este mundo,

 y se pasará sin ellos.

TOMASA

 Corriente; pero ¡cuidado

 con la lengua!... Te lo advierto.

 No hay que hablar con los señores

 de Flora, ni del misterio

 de su origen.

JUAN

 ¿Por qué causa?

TOMASA

 Primera, porque lo ordeno.

JUAN

Ya!

TOMASA 

Segunda, porque a nadie

 le interesa aquel secreto;

 y tercera, porque basta

 para callar un suceso

 saber que aunque lo oigan muchos

 ninguno habrá de creerlo.

JUAN

 ¡Eso sí! que es tan extraña

 la cosa... pero ¿qué debo

responder si ven a Flora

 y me preguntan?

TOMASA

 ¡Mostrenco!,

 respondes que es hija tuya,

 y hete aquí que acaba el cuento.

 Además, pueden no verla;

 bien sabes cuál es su genio

 y cómo huye de las gentes.

JUAN

 Las flores son su universo.

TOMASA

 Desde que viste aquel traje

 tan rico y tan pintoresco,

 que hace que al verla se rían 

 pescadores y labriegos,

 le agrada más andar sola,

 y yo misma apenas puedo

 echarla la vista encima.

 ¡Oh! ¡no sabes lo que peno

 con la tal niña! Es muy mona,

 tiene donaire, despejo,

 buen corazón; mas carácter

 tan caprichoso y travieso,

 no vi jamás.

JUAN 

¡Vida mía!, 

 me tiene embobado, lelo.

 ¡Es tan relinda!

TOMASA

 ¡Y tú eres

 tan padrote!

JUAN 

Lo confieso.

TOMASA

 Me la pierdes con tus mimos,

 y te gastas el dinero

 para adornarla a su antojo.

 En fin, pues huéspedes tengo,

 despertaré a los criados.

 Lo que es ella, ten por cierto 

 que ya no estará en la cama.

Por más que grito y pateo,

 no consigo que la aurora

 la halle jamás bajo techo.

JUAN

 Bueno es que madrugue.

TOMASA

 En cambio,

 aún estará como un leño

 la posma de Blasa.

JUAN 

Escucha...

 debe haber alguien dispierto:

 me parece que oigo ruido.

TOMASA

 Sí que lo hay, mas no es adentro.

 ¡Juan!, galope de caballos... 

JUAN

(Acercándose a la verja.)

Serán el Conde y su deudo...

TOMASA

 ¡Ay Dios!, ¡tan de madrugada

 se nos vienen!...

JUAN 

Dicho y hecho.

 Se paran ante la verja...

 Echan pie a tierra...

TOMASA

 Abre presto.

JUAN

(Abriendo.)

¡Qué guapo mozo es el uno!

TOMASA

 El otro tampoco es feo.

 Aquí están.


Escena II

TOMASA, JUAN, EL CONDE y DON LUIS.

EL CONDE

¡Hola!, ¿ya hay gente

 levantada?

JUAN

(Haciendo reverencias exageradas.)

El jardinero...

 servidor...

EL CONDE

 Cúbrete, amigo. 

JUAN

 ¡Yo!...

EL CONDE

 ¡Cúbrete! Hace fresco.

JUAN

(Siempre haciendo cortesías.)

Mas en presencia de usía...

TOMASA

 ¡Obedece, hombre!

JUAN

(Calándose el sombrero.)

Obedezco.

 Ésta es mi mujer, Tomasa,

 y yo soy Juan.

EL CONDE

Lo celebro.

TOMASA

 Dispongan sus señorías

 lo que gusten.

JUAN

 Los dos semos

 uno solo a su servicio.

EL CONDE

 Gracias. De polvo cubiertos,

 cepillos y agua, buen hombre, 

 nos vendrán bien.

JUAN

 Al momento.

 Aquí hay de todo. Nuestro amo

 —aunque muy poco lo vemos-

 se ha gastado un dineral

 en esta finca. Paseos,

 jardines, fuentes, y... 

(A TOMASA.)

 Dime,

 ¿cómo llama a los muñecos

 de piedra?

TOMASA 

Estatuas.

JUAN

(Al CONDE.)

 Y estuatuas

 de todo hay.

EL CONDE

 Sí, ya estoy viendo

 parte de aquesos primores 

 en este vergel ameno.

TOMASA

 Si gustan de entrar...

EL CONDE

 La aurora

 se ostenta alegre; el arreglo

 dispón de cuartos y baños,

 que el aviso esperaremos

 aquí.

TOMASA

Todo por mí misma

 va a ser al punto dispuesto.

(Saluda y se va.)

JUAN

 Si me dan su permisión,

 también con ella me ausento.

EL CONDE

 Ve con Dios.

JUAN

(Repitiendo sus cortesías.)

Él guarde a usía... 

 y al otro usía... Sus pies beso.


Escena III

EL CONDE y DON LUIS.

(El primero se acerca al segundo, que está apoyado en un banco del jardín, con aire pensativo.)

EL CONDE

¡Alza esa frente!, ¡alegría!

 ¿Qué es lo que así te entristece,

 cuando sereno amanece

 de tu boda el fausto día?

DON LUIS

 En silencio me despido

 de la dulce libertad.

EL CONDE

 Por servir a una deidad

 tan bella cual es Cupido,

 se renuncia sin dolor 

 a esa libertad... tan sosa.

DON LUIS

Mas dejarla es triste cosa

 cuando no se siente amor.

EL CONDE

 Ya vendrá; que no es Inés

 dama de mérito escaso.

DON LUIS

 El hecho es que yo me caso

 cuando cumplo veinte y tres

 años, y ella en los cuarenta

 está frisando.

EL CONDE 

No hay tal.

 Treinta y seis tiene.

DON LUIS

(Paseándose agitado.)

Es igual; 

 en fin, no ajusto la cuenta

 de la edad de mi futura;

 pues la boda a usted le agrada

 y la tiene concertada,

 se hará.

EL CONDE

 ¡Luis!, por tu ventura

 es todo el anhelo mío;

 consejos mi amor te dio,

 mas nunca pretendí, no,

 forzar tu libre albedrío.

 Si a cabo este enlace llevo, 

 es porque tú has consentido.

DON LUIS

 Al que por padre he tenido,

 en todo complacer debo.

EL CONDE

 Tu madre, mi buena hermana,

 al pasar a mejor vida

 me fio la prenda querida

 de su ternura, y me afana

 miedo pueril de que sea

 mi destino contagioso,

 y nunca padre ni esposo 

 feliz y honrado te vea.

 Esto explica el ansia mía

 por darte familia, hogar...

 No quiero verte llegar

 solitario a vejez fría;

 pues sé —por propia experiencia-

 que en maduro solterón

 no hay gozoso corazón,

 ni acaso pura conciencia.

DON LUIS

 Y ¿sólo en Inés pudiera 

 hallar yo esposa? ¿Se funda

 en que ella dé la coyunda,

 mi felicidad primera?

EL CONDE

 Sabes la estrecha amistad

 que con su padre me unía...

Luego, a Inés no conocía,

 y hasta ignoraba su edad.

 Por recato, o por capricho,

 nunca a Madrid quiso ir;

 parece que ama el vivir 

 solitaria.

DON LUIS

 Me lo han dicho.

 En Valencia, en donde mora

 por lo común, pocos son

 los que la han visto.

EL CONDE

 El Barón,

 que —aunque dice que la adora-

 casi siempre ha residido

 en la corte, lejos de ella,

 lloraba el verla doncella,

 y quiso darla un marido.

 Como es en todo extremoso, 

 aquel enlace de su hija

 llegó a hacerse idea fija

 en él, y —a fuer de temoso-

allá en su nimia conciencia

 casi se forjó un deber

 de no dejar en mujer

 celibataria su herencia.

 Hablome de esta manía

 más de una vez, y entendí

 que yerno buscaba en mí, 

 aunque no me lo decía.

DON LUIS

Y puesto en trance cruel,

 dijo usted: «Tengo un sobrino».

EL CONDE

 Pensando darle destino

 brillante, muy digno de él.

 Única y noble heredera

 es doña Inés, su recato

ponderaban, y un retrato

 me mostró ser hechicera.

 Quise, pues, tan buen partido 

 aprovechar para ti;

 sanos consejos te di,

 y tú luego has decidido.

DON LUIS

 Viendo en usted tanto empeño,

 tanto afán...

EL CONDE

Era muy justo.

DON LUIS

 Yo quise darle a usted gusto.

EL CONDE

 ¡Mostrando tarde ese ceño!

DON LUIS

 Ya ha visto usted que obediente

 di a Madrid mi despedida,

la novia desconocida 

 corriendo a ver impaciente.

EL CONDE

 Sí, mas apenas llegamos

 a Valencia y conociste

 a Inés, te ostentas tan triste,

 tan sombrío...

DON LUIS

 ¡Ah! Pues tocamos

 ese punto, ¿no es bastante

 que —escuchando cuanto escucho-

 los enojos con que lucho

 sólo revele el semblante?

 Bien sabe usted que la dama 

 cede del padre al tesón;

 que muy alto su aversión

 por este enlace proclama;

 y casarme sin amor

 con quien me muestra desvío.

EL CONDE

 Te adorará, yo lo fío,

 al conocerte mejor.

 No es posible anhelo amante

 en los que apenas se han visto.

DON LUIS

 Lo que es yo, si un siglo existo, 

 y la veo a cada instante,

 de no amarla estoy seguro.

EL CONDE

 ¡Bah!, pensara quien te oyera

 que vas a unirte a una fiera.

DON LUIS

 No he dicho...

EL CONDE

 Pues yo te juro

DON LUIS

(Interrumpiéndole con viveza.)

No hablemos más; ¡por merced!

EL CONDE

 Me agrada más que otra alguna.

DON LUIS

 Pues teniendo esa fortuna,

 ¿por qué no se casa usted?

EL CONDE

 ¿Yo?

DON LUIS

 Sí, señor.

EL CONDE

 ¡Qué locura! 

DON LUIS

 ¿Locura?

EL CONDE

 Delito fuera

 que yo pensara siquiera...

DON LUIS

 Labrara usted su ventura,

 y yo no alcanzo el porqué

 fuera delito.

EL CONDE

 Yo sí.

DON LUIS

 ¿Piensa usted...?

EL CONDE

(Poniéndose una mano sobre el corazón.)

Siento que aquí

 no hay ya entusiasmo ni fe.

 Al placer por tiempo largo

 vendí mi alma enardecida,

 y hoy la copa de mi vida 

 sólo guarda el dejo amargo.

 En ti tengo un heredero,

 que es cuanto puedo anhelar;

 ¿para qué me he de casar,

 si dicha ni amor no espero?

DON LUIS

(Con ironía.)

Lo que es yo, la aguardo inmensa;

 no habrá otra que se le iguale.

 ¡Oh! sobre todo, si sale

 verdad lo que el vulgo piensa.

EL CONDE

 ¿El vulgo?

DON LUIS

 De él ha nacido, 

 sin duda cierto rumor....

EL CONDE

 ¿Rumor dices?

DON LUIS

 Sí, señor.

 ¡Qué!, ¿no ha llegado a su oído?

EL CONDE

 Explícate; no sé nada.

DON LUIS

 Pues ¡bien circula el tal cuento!

EL CONDE

 ¿De tu novia en detrimento?...

DON LUIS

 No es por nadie vulnerada

 su virtud.

EL CONDE

 Pues ¿qué se dice?

DON LUIS

 Que si el Barón adolece

 de extravagancia, aun parece 

 ser la hija más infelice.

EL CONDE

 No comprendo.

DON LUIS

 Se asegura....

(Acercándose al CONDE.)

 Muy bajito lo diré.

EL CONDE

 ¿Qué se asegura? ¡Di! ¿Qué?

DON LUIS

 Que está loca mi futura.

EL CONDE

 ¡Loca, Inés!

DON LUIS

 Será mentira,

 mas harto cunde en Valencia.

EL CONDE

 ¿Es posible?

DON LUIS

 En mi presencia

 se ha dicho.

EL CONDE

 Mucho me admira

 que hasta hoy me lo hayas callado. 

DON LUIS

 Estando ya en compromiso

 tan grave como usted quiso,

 ¿qué hubiera, Conde, ganado

 con decirlo?

EL CONDE

(Con viveza.)

 Ante el altar

 que estuvieras, no era tarde.

DON LUIS

(Con hipocresía.)

Yo no acojo, ¡Dios me guarde!,

 una calumnia.

EL CONDE

 Observar,

 —aunque la tal voz no creo

 por ella ya prevenido,

 a Inés hubiera podido. 

DON LUIS

(Con ironía.)

Pues hoy me impone himeneo

 su yugo, tiempo sobrado

 para saber la verdad

 de si es loca mi mitad,

 tendré después de casado.

EL CONDE

 ¡Silencio!, que aquí está el tonto

 del jardinero.


Escena IV

EL CONDE, DON LUIS y JUAN.

JUAN

(Haciendo reverencias.)

Usirías...

EL CONDE

(Con mal humor.)

Ya basta de cortesías.

JUAN

 Vengo a decir que está pronto

 todo: cuartos, camas, baños... 

 si gustan...

EL CONDE

(A DON LUIS.)

 Vamos adentro.

DON LUIS

 Perfectamente me encuentro;

 no estoy cansado.

EL CONDE

 A tus años

 tampoco yo lo estaría.

DON LUIS

 Aquí, entre flores, prefiero

 gozar del albor primero

 que esparce el naciente día.

EL CONDE

 Pues hasta luego.

DON LUIS

 En buen hora.

EL CONDE

 Contando ya doble veinte,

 sólo en mi lecho caliente 

 amo el frescor de la aurora.

DON LUIS

 Aún no es tarde para el sueño.

JUAN

(Señalando al CONDE la entrada de la casa.)

Por aquí.

EL CONDE

 Marcha delante.

JUAN

 ¿Yo? ¡No, pardiez!, muerto antes.

EL CONDE

 Debes guiarme.

JUAN

 Vano empeño;

 no soy tan palurdo yo.

EL CONDE

 Si no conozco la casa...

JUAN

 Pero el siervo nunca pasa

 antes que el amo.

EL CONDE

 Sí...

JUAN

(Con fuerza.)

¡No!,

 ¡no paso!

EL CONDE

(Impaciente.)

Pero...

JUAN

 No hay peros... 

 corteses semos aquí.

EL CONDE

(Entrando.)

¡Que el diablo te lleve!

JUAN

(Siguiendo al CONDE.)

 ¡Ansí!

 Siempre el primero, primero.


Escena V

DON LUIS y después FLORA.

DON LUIS

Pues señor, si ello ha de ser,

 vale más que aquí se pase

 el mal trago; que me case

 do pocos lo puedan ver.

Le agradezco a mi futura

 pusiese por condición

 que en aquesta posesión 

 se inaugure mi ventura.

(Se sienta en el banco de la derecha.)

¡Mi ventura!... ¡Oh Dios!... ¡Paciencia!

 ¿Hay bien, hay dicha en el mundo?

 ¡Todo es amargo e inmundo

 en esta infausta existencia!

FLORA

(Cantando dentro de la glorieta.)

Bella es la vida,

 bella es la flor,

 pues de ambas cuida

 su excelso autor.

 Mas es preciso 

 que haya en las dos

 —Pues Dios lo quiso,

 sin duda alguna

 lo quiso Dios—,

 perfume en la una,

 y en la otra amor.

 ¡Lo quiso Dios!

 ¡Lo quiso Dios!

DON LUIS

(Levantándose.)

Cielos, ¿qué voz peregrina

 responde a mi pensamiento?... 

 ¿Es de un querube ese acento?

(FLORA aparece en el jardín, saliendo de la glorieta, con traje caprichoso y pintoresco, y sin reparar en DON LUIS, acaricia y habla a las flores.)

 ¡Ah! ¡Qué aparición divina!

FLORA

 ¿Por qué, violeta, por qué te escondes,

 visible sólo del aire vago,

 cuando a buscarte con dulce halago,

 al par venimos el alba y yo?

 Ella te ofrece sus ricas perlas,

 y yo por trono mi pecho amante,

 do viento, lluvia, o insecto errante,

 no podrán nunca dañarte, no. 

 ¡Ven a mí!

(La arranca.)

¡Frágil —cual tú— y modesta,

 también yo tengo secreto asilo,

 en donde pueda latir tranquilo

 y alegre siempre mi corazón!

 Sobre él descansa, y en tomo cunda

 tu hálito puro, que el aura bebe,

 y ella en sus alas al par se lleve

 de aquestos besos el dulce son.

(La besa.)

DON LUIS

(Aparte.)

¡Qué voz! ¡Qué gracia! ¡Imposible

 imaginar cosa igual! 

 ¡Éste es un ser ideal!

 ¡Tiene un encanto indecible!

FLORA

 ¡Rosa!

 ¡qué orgullosa!

 ¡qué guardada estás!

 ¡Finas

 tus espinas,

 me han herido ya!

 Si porque eres bella

 te muestras tan vana, 

 yo —siendo tu hermana-

 soberbia no soy;

 y es, más que tú, fresca

 mi boca riente,

 que la vi en la fuente

 de los sauces hoy.

 ¡Cede!.

 que así puede

 te perdone yo,

 hora 

 que la aurora

 nos ríe a las dos.

(Coge una rosa.)

DON LUIS

(Aparte.)

Yo saldré de este jardín

 pagano, creyendo en Flora,

 y en las Ninfas, y en la Aurora,

 y en todo el Olimpo, en fin.

FLORA

 ¡Oh, blanca azucena!, no esperes

 del sol la caricia traidora;

 ¡te deja marchita, inodora,

 y él sigue su marcha triunfal! 

 Mas es —como el alba— apacible

 y suave mi amor, que te llama;

 tu aroma en mi seno derrama,

 que es puro, cual tú, y virginal.

(Se adelanta al proscenio con las flores en la mano.)

DON LUIS

(Aparte.)

¡Se adelanta! ¡Viene aquí!

 Temblor el gozo me da.

FLORA

(Sin ver a DON LUIS.)

 Violeta, rosa, azucena,

 juntitas habéis de estar;

 que forman bello conjunto 

 candor, modestia y beldad.

DON LUIS

(Acercándose a ella.)

Sólo en ti tantos hechizos

 se hallan, ¡mujer celestial!

(FLORA da un grito y huye por la izquierda, dejando caer las flores.)

¡Tente! si no eres del alba

 una emanación fugaz...

 ¡Despareció!... ¿Será un sueño

 todo esto?... No, que aquí están

 sus flores.

(Las recoge.)

¡Flores preciosas,

 que vi a sus labios tocar,

 y que imitan la frescura 

 de aquella angélica faz!

(Las besa también.)

FLORA

(Que aparece otra vez por el fondo, recatándose.)

¡Ay, qué susto!... ¿Se habrá ido?...

 No, por cierto. ¿Quién será?

 Sin ser vista quiero verle,

 de estos rosales detrás.

(Se coloca detrás de un grupo de rosales, y asoma la cabeza por entre su florido ramaje.)

DON LUIS

 ¡Rosa, azucena, violeta!

 no me dejaréis jamás.

(Vuelve a besarlas.)

FLORA

 ¡Besa mis flores!... ¡nos ama!

 siendo así, no temo ya.

DON LUIS

 En mi pecho os deposito.

FLORA

 ¡Qué bueno es y qué galán 

 ¡Violeta, azucena, rosa,

 una compañera os va!

(Se quita del cabello una hermosa flor de lis y se la arroja a DON LUIS.) 

DON LUIS

 ¡Cielos!... ¡esta flor!... ¡es de ella!

(La coge.)

¡La vi en ella! ¿Dónde estás

 tú, que el alma me has robado,

 ángel, sílfide o mortal?

FLORA

 Te escucho.

DON LUIS

 ¡Ah! ¡Sí: ya te veo!

 ¿Quién eres? di, ¡por piedad!

FLORA

 Soy Flora.

DON LUIS

(Sorprendido.)

¡Flora!

FLORA 

Y te amo.

DON LUIS

(Con asombro.)

¿Me amas?

FLORA

 ¿Pues no te he de amar, 

 si miro cuánto nos quieres

 y qué de besos nos das?

DON LUIS

 ¿A quién?

FLORA

 ¿Qué duda? A nosotras.

 ¿De tu cariño en señal,

 no nos guardas en tu seno

 con tan solícito afán?

DON LUIS

 Pero... ¿eres mujer... o flor?...

FLORA

 Mujer y flor, ¿no es igual?

 Mujer me dicen que soy,

 y yo siento sin cesar 

 que soy flor.

DON LUIS

(Acercándose a los rosales, entre los cuales permanece FLORA.)

 Flor de los cielos,

 pues no eres tú terrenal,

 y hermosura que te iguale

 nunca en el mundo verás.

FLORA

 Te veo a ti, que me asombras.

 Jamás llegué a imaginar

 que un hombre hubiese en la tierra

 tan diferente de Juan,

 Pedro, Pablo, Diego, Antonio,

 Benito, Ignacio y Tomás, 

 que son los que he conocido.

 Cuando en el puro cristal

 me miraba de las fuentes,

 cual piensas, llegué a pensar

 que era yo lo más hermoso

 del mundo; pero ¡no hay tal!

 ¿Ves cómo es bella en Oriente

 la luz que creciendo va?

 ¡Pues resplandecen tus ojos

 con más grata claridad! 

 ¿Ves cuán lindas son las flores,

 de la vista dulce imán?

 Pues tú más que ellas me agradas...

 ¡Sí!, ¡más que ellas!... ¡mucho más!

DON LUIS

 ¡Ah, pues deja que a tus pies!...

(Ella desaparece entre las flores, al caer DON LUIS a sus plantas.) 

¡Flora!... ¡Flora!... ¡voto a...!

 ¡Volvió a escaparse!... ¡no hay duda!...

 pero ¿adónde? ¿adónde irás,

 que yo no te encuentre, seas

 flor, mujer, duende o deidad? 

(Va a salir y se encuentra con JUAN.)


Escena VI

DON LUIS y JUAN.

JUAN

 Pues usía no se acuesta,

 se puede desayunar

 si quiere: no ha de faltar

 con qué: Tomasa es dispuesta.

DON LUIS

 ¡Buen hombre, dime!, ¡por Dios!,

 ¿qué mujer habita aquí?

JUAN

 Ella; Tomasa.

DON LUIS

 No.

JUAN

 ¡Sí!

 Aquí habitamos los dos.

DON LUIS

 Pero habrá en las cercanías

 dama que aquí tenga entrada. 

JUAN

 Ramona —la jorobada

 venir suele algunos días

 del Cabañal, y la Bruna,

 que es agüela de la Blasa

 que sirve ha tiempo en la casa.

DON LUIS

 Y ¿qué otra?

JUAN

 ¿Qué otra?... nenguna.

DON LUIS

 Pues si hace sólo un instante

 que en este sitio otra he visto,

 y estoy loco.

JUAN

 ¡Jesucristo!

 ¡Loco!

DON LUIS

 Sí, Juan, delirante. 

 De entre esas flores brotó

 la aparición seductora...

JUAN

 ¿De entre esas flores?

DON LUIS

 Y Flora

 el nombre fue que se dio.

JUAN

 ¡Ah!

DON LUIS

 ¿La conoces?

JUAN

(Con misterio.)

Es ella.

DON LUIS

 ¿Quién es ella?

JUAN

 Flora.

DON LUIS

 ¡Juan!

 no te burles de mi afán.

 ¿Quién es?

JUAN

 Es... una doncella.

DON LUIS

 Sin duda noble ha nacido.

JUAN

 ¡Chist!... no hablar de nacimiento. 

(Mirando con recelo alrededor.)

DON LUIS

¿Por qué razón?

JUAN

 Yo no miento,

 y Tomasa ha prohebido

 que se diga la verdad.

DON LUIS

 ¿La verdad?

JUAN

 Como es la cosa

 tan rara y tan milagrosa...

 ¡no quiero hablar!...

DON LUIS

 ¡Por piedad!

JUAN

 Tiene un genio mi mujer

¡más malo, más vengativo!,

 ansí como esclavo vivo.

DON LUIS

 Pero, ¿qué puedes temer 

 por decirme?

JUAN

 ¡Chist!, parece

 que oigo pasos.

DON LUIS

 No, no es nada.

JUAN

 Si atisbara recatada

 Tomasa... ¡ay, Dios!, me estremece

 esa duda.

DON LUIS

 Nadie escucha;

 hablar puedes sin temor.

JUAN

 Voy a hablar, pues, sí señor

 pero es imprudencia mucha;

 porque si Tomasa llega

 a saber que se lo he dicho 

 ¡es mi mujer muy mal bicho!

 Cuando se atufa, me pega.

DON LUIS

(Impaciente.)

No temas, no.

JUAN

 Pues decía

 que en cuanto a lo de nacer,

 no le puedo responder

 ni bueno ni malo a usía.

 Flora, hablando sin primores,

 ¿quién puede decir nació?

DON LUIS

 ¿Pues no lo sabes tú?

JUAN

 No.

DON LUIS

 ¿No tiene madre?

JUAN

 Las flores. 

DON LUIS

 ¿Las flores?

JUAN

 ¡Pues! yo me fundo:

 téngalo por cosa fija;

 si de las flores no es hija,

 sin padres vino a este mundo.

DON LUIS

 ¡Explícate, hombre!

JUAN

 Sí haré,

 contando con el secreto.

DON LUIS

 Perdurable lo prometo.

JUAN

 Y ¿no oye naide?

DON LUIS

 No, a fe.

JUAN

 Digo, pues que el mes pasado

 diez y seis años cumplieron... 

 ¿diez y seis?... ¡justos!... me dieron

 la plaza recién casado.

 Supongo que ya sabrá

 que a cierto marqués servía

 por entonces.

DON LUIS

 No sabía...

JUAN

 Pues yo se lo advierto ya.

 En Castellón jardinero

 era del dicho marqués,

 pero cuatro años dempués 

 de casado, un heredero,

 como dicen, no lograba,

 porque es Tomasa estéril.

DON LUIS

 ¡Hombre! ¡Abrevia, por dos mil

 santos!

JUAN

 Yo a ellos les rogaba

 que me alcanzasen consuelo,

 pues di en andar caviloso

 por aquello, y vergoñoso,

 siempre entre murria y desvelo.

DON LUIS

 ¡Adelante!

JUAN

 Pues señor,

 el día último de mayo, 

cuando apenas via un rayo

 de luz, al primer albor

 del alba, me levanté

 tan triste como solía...

 Mi mujer largo dormía,

 mas yo siempre madrugué.

DON LUIS

 ¡Prosigue!

JUAN

 Mi regadera

 tomo en la mano, y me voy

 —tal parece que fue hoy-

 a mi obligación primera. 

 Pero explicar no sabré

 cuál fue mi gozo, mi encanto,

 cuando encontré, cielo santo,

 lo que anhelaba...

DON LUIS

 ¿Qué?

JUAN

 ¡Qué!

 Allá en mi propio jardín

 —que durmió muy bien cerrado

 entre flores rebujado

 al más lindo serafín.

DON LUIS

 ¿A Flora?

JUAN

 Se sonreía

 sintiéndose en su elemento 

 como quien dice. Al momento

 la tomé en brazos; creía

 casi casi estar demente;

 pero el caso es que pensando

 en el cómo y en el cuándo

 la pusieron, de repente

 descubro, señor don Luis,

 que tiene la criatura,

 en tal parte, la figura

(Señalándose un hombro.)

de una hermosa flor de lis. 

DON LUIS

 ¡Qué escucho!

JUAN

 Cual la produce

 la planta que allí ve usía.

 Con esto, ¿quién dudaría?...

 Bien la verdad se diduce;

 y ansí Tomasa bien hizo,

 lo dije entonces y ahora,

 en que con nombre de Flora

 la trujesen del bautizo.

 Yo en el prencipio pensaba

 que era un ángel solamente, 

 que Dios, oyendo clemente

 mis súplicas, me enviaba;

 pero observando mejor

 muy claro he visto dempués,

 que no hay duda, que ella es

 revuelta de ángel y flor.

DON LUIS

 ¡Relato extraño!

JUAN

 Al mirar

 mi duelo por no haber hijo,

 Dios a las flores les dijo:

 «Os toca a vosotras dar, 

 pues tanto siempre os amó

 y hoy le veis tan pesaroso,

 en un fruto milagroso

 el bien que a mí me pidió.»

DON LUIS

 Conque, Flora... ¡qué misterio!

JUAN

(Haciendo ademán de indicar la corta estatura de la niña.)

Tamañita ansí, sabía

 que de flores procedía:

 ¡no, no hay aquí gatuperio!

DON LUIS

 Pero las flores

JUAN

 No dude.

 Sus madres son, sin falencia. 

DON LUIS

 El pensar eso es demencia.

JUAN

 No hará que de opinión mude;

 lo que pienso pensaré.

DON LUIS

 Cuanto te escucho me asombra.

JUAN

 Ella, cuando a ellas las nombra,

 dice nosotras.

DON LUIS

 Lo sé.

JUAN

 De muy pequeña dormía

 como en regazo materno

 en el jardín, y en invierno

 cuando él sus galas perdía 

 quedaba ella sin colores,

 mustia, blanca, cual marfil;

 pero en llegando el abril

 retoñaba con las flores.

DON LUIS

 ¡La historia es extraordinaria!

JUAN

 Aquí, como en Castellón,

 las flores su mundo son;

 porque vive solitaria.

DON LUIS

 Pero...

JUAN 

Es cosa lo que existe

 entre ellas tal, que enfermó 

 Flora una vez, y quedó

 todo el jardín mustio y triste.

DON LUIS

 ¿Es posible?

JUAN 

¡Juan no miente!

DON LUIS

 ¡Qué pasmosa simpatía!

JUAN

 Pasé un día y otro día

 sin verlo, mientras doliente

 se halló mi niña...

DON LUIS

(Sonriendo.)

¡Ya!

JUAN

 Luego

 la obligación recordé,

 y fui al jardín; mas no hallé

 flores a las que dar riego. 

DON LUIS

 No lo dudo.

JUAN 

¡Digo! Y ¿sabe

 por qué cobró la salú

 la niña?

DON LUIS

 No.

JUAN

 Por virtú

 de sus madres: fue muy grave

 su enfermedá, muy tirana;

 mas todo al punto cesó

 cuando el médico mandó

 de flores una tisana.

DON LUIS

 ¿Y jamás has sospechado

 que otra madre pueda haber? 

JUAN

 ¿Cómo? ¿otra madre mujer?

 Es pensar en lo excusado.

 Naide me quita la idea...

 Pero ¡silencio!, oigo ruido.

TOMASA

(Dentro.)

¡Juan!

JUAN

 ¡Es Tomasa!

TOMASA

 ¡Marido!


Escena VII

DON LUIS, JUAN y TOMASA.

(TOMASA sale apresurada.)

TOMASA

¿Estás sordo?... En la azotea

 he visto venir corriendo

 un coche.

JUAN

 Serán los amos,

 sin duda.

TOMASA

 ¡Pues corre! Vamos

 a recibirlos.

(JUAN hace señas a DON LUIS de que no olvide el secreto.)

DON LUIS

Te entiendo. 


Escena VIII

DON LUIS.

DON LUIS

 ¡Éste es un mundo de encantos!

 Que estoy soñando imagino.

 ¿Quién es el ser peregrino

 que envuelve prodigios tantos?...

 Misterioso nacimiento,

 con una flor en el hombro!...

De cuanto escucho me asombro...

 pero aún más de lo que siento.

(Besando la flor de lis que le dio FLORA.)

 ¡Tú, que en su tez blanca y lisa

 tan raro sello has impreso, 

 recibe este ardiente beso,

 y sé desde hoy mi divisa!

(La pone en su ojal.)


Escena IX

DON LUIS, EL BARÓN, DOÑA INÉS, BEATRIZ, TOMASA, JUAN y criados.

(Los criados que los siguen, entran en la casa conduciendo maletas y comestibles.) 

TOMASA

 Bien venidos a su casa

 hoy, nuestros amos queridos.

JUAN

 Que sean muy bien venidos,

 como lo dice Tomasa.

EL BARÓN

 Gracias, gracias. ¡Eh!, los brazos,

 mi amado Luis. 

(Lo abraza.)

 ¿No creías

 que tan temprano tendrías

 aquí a tu novia? Los plazos 

quiero abreviar; me impaciento

 por darte pronto de hijo

 el dulce nombre.

JUAN

(Bajo a TOMASA.)

 ¿Qué dijo?

TOMASA

(Lo mismo.)

¡Ay, Juan!, ¡que habrá casamiento!

DON LUIS

(Acercándosele.)

Amable Inés...

DOÑA INÉS

(Sin mirarle.)

Buenos días,

 señor don Luis.

EL BARÓN 

Esta noche

 vendrá el vicario en mi coche.

 Hija, ¿por qué te desvías?

DOÑA INÉS

 Estoy cansada.

(Se sienta y queda pensativa.)

EL BARÓN

(A DON LUIS.)

 Como es

 el buen vicario mi amigo, 

 sin rogar mucho, consigo

 que él mismo te una a tu Inés.

 Todo lo tiene arreglado.

DON LUIS

(Suspirando.)

Lo agradezco.

TOMASA

(A JUAN.)

 Aquí es la boda.

EL BARÓN

 Se me alegra el alma toda;

 el gozo me ha remozado.

DON LUIS

 También yo... 

(Aparte.)

No sé mentir.

EL BARÓN

¡Feliz instante! Mas ¿dónde

 se nos oculta el buen conde

 de Mondragón?

DON LUIS

 Fue a dormir 

 un rato.

EL BARÓN

 ¡Qué!, ¿dormir hoy?

DON LUIS

 Siempre descansa hasta tarde,

 y hoy madrugó.

EL BARÓN

 ¡Qué cobarde!

 ¡Ven!, que de la cama voy

 a sacarle, y... ¡voto a tal!

 que de su sueño en castigo,

 quiera o no quiera, le obligo

 a que os haga un madrigal

 epitalámico.

DON LUIS

(Con sonrisa forzada.)

¡Ah! sí.

EL BARÓN

(Tomándole el brazo y llevándoselo.)

 Ya yo lo tengo empezado. 

DON LUIS

 ¿De veras?

EL BARÓN

 Muy delicado...

 El borrador traigo aquí.

(Entran a la casa.)


Escena X

DOÑA INÉS, BEATRIZ, TOMASA y JUAN.

TOMASA

 Señorita, si está usted

 fatigada...

BEATRIZ

(Respondiendo por DOÑA INÉS.)

 Sí; te ruego

 que el lecho prepares luego.

TOMASA

(Con soflama.)

¡Ah, prima!, es mucha merced

 que me hables, pues yo pensaba

 que olvidada con las glorias

 de las antiguas memorias

BEATRIZ

(Con viveza.)

No, prima; nada olvidaba. 

(Aparte.)

Rabiando está por hablar

 esta necia

TOMASA

 Yo temía.

BEATRIZ

(Interrumpiéndola.)

Sin fundamento, a fe mía;

 mi amor te sabré probar

 más tarde

TOMASA

(Con intención.)

¡Bien! pues me voy;

 si algo quiere doña Inés

BEATRIZ

 Nada; adiós.

TOMASA

 Hasta después.

(Se va con JUAN.)


Escena XI

DOÑA INÉS y BEATRIZ.

BEATRIZ

(Aparte.)

(De miedo temblando estoy.)

(Acercándose a DOÑA INÉS.)

 ¿Qué cavilas?

DOÑA INÉS

 ¡Ay, Beatriz!

 Por instantes desfallezco. 

 ¡Si es tanto lo que padezco!

 ¡Me siento tan infeliz!

BEATRIZ

 ¿Infeliz por ser esposa

 de un joven bello, elegante?

 Hoy no le adoras amante,

 mas luego será otra cosa.

DOÑA INÉS

 Si en mi juventud primera

 el amor no halló cabida,

 cuando declina mi vida,

 mal abrigarlo pudiera. 

BEATRIZ

 Es verdad que no has amado,

 mas por eso mismo creo

 que llevando al himeneo

 un corazón no gastado...

DOÑA INÉS

 Gasta también el pesar,

(Llevándose una mano al corazón.)

y aquí se guarda uno eterno.

BEATRIZ

 Al lado de esposo tierno,

 ya te sabrás consolar.

DOÑA INÉS

 No debo unir a otra suerte

 mi suerte, por Dios maldita. 

BEATRIZ

 Que digas eso me irrita.

DOÑA INÉS

 ¡Grata me fuera la muerte!

BEATRIZ

 Dios no maldice jamás

 a la inocencia; ¡es locura!

 ¿No eres como la luz pura,

 y lo has sido y lo serás?

DOÑA INÉS

 Es cierto; nunca en esta alma

 cupo delito o flaqueza;

 mas del hado la fiereza

 robó por siempre su calma; 

 y sólo en gran soledad

 y en retiro religioso

 hallar pudiera reposo,

 ya que no felicidad.

BEATRIZ

 Si era el ser monja tu anhelo,

 y hoy te casan, ten paciencia,

 que también en la obediencia

 encuentra mérito el cielo.

 Pero ¿a qué vino el rogar

 que la boda fuese aquí? 

DOÑA INÉS

 Lo que a mi padre pedí

 sin escoger el lugar

 fue que en el campo se hiciese,

 y él luego eligió esta casa.

BEATRIZ

(Aparte.)

¡Dónde se encuentra Tomasa!

DOÑA INÉS

 ¿Te pesa?

BEATRIZ

 No es que me pese...

 ¿Por qué razón? Mas no hallaba

 motivo de preferencia.

DOÑA INÉS

 Quise salir de Valencia;

 nada más.

BEATRIZ

 Bien.

DOÑA INÉS

 Me apenaba 

 ver gentes y escuchar ruido.

BEATRIZ

Siendo así, mejor estás

 aquí, do a nadie verás

 sino a tu padre y marido.

DOÑA INÉS

 ¡No!, me engañé al presumir

 que respirando otro ambiente,

 pudiera el pecho doliente

 con menos pena latir;

 pues por instantes — ¡lo siento! —

 su afán se aumenta más hondo, 

 y allá se agita en su fondo

 no sé qué presentimiento...

BEATRIZ

 ¡Vaya extrañas aprehensiones!

 No hay quién te pueda aguantar.

 ¡Siempre ese mismo cantar!

DOÑA INÉS

 Por Dios, no más reprensiones.

 Mira que padezco mucho,

 que cuanto miro me enoja,

 sufriendo extraña congoja,

 contra la que en vano lucho; 

 pues la ilusión que avasalla

 mis sentidos, tanto crece,

 que por doquier me parece

 ver brotar...

BEATRIZ

 Se acercan; ¡calla!


Escena XII

DOÑA INÉS, BEATRIZ, EL CONDE, EL BARÓN y DON LUIS.

EL BARÓN

 Nada, Conde; no hay excusa:

 forzosa es la penitencia.

EL CONDE

 Si dicta Inés la sentencia...

EL BARÓN

 La dicta, y será la musa

 inspiradora.

EL CONDE

(Acercándose a DOÑA INÉS con galantería, pero con miradas observadoras.)

En tal caso,

 que quiera o no quiera Apolo, 

 puede ascender el más bolo

 a la cumbre del Parnaso.

(A ella.)

Y el viaje, ¿fue divertido?

BEATRIZ

(Viendo que, distraída, DOÑA INÉS no contesta.)

No acostumbra madrugar,

 y se ha debido cansar.

EL CONDE

(Mirando siempre a DOÑA INÉS como observando.)

Cierto.

EL BARÓN

(A DON LUIS, con quien hablaba bajo.)

Sí; tenlo entendido:

 no conejos; mas perdices,

 cuantas quieras.

DON LUIS

 Las prefiero.

EL BARÓN

 ¡Y tengo yo un perdiguero!...

¡Oh, momentos muy felices, 

 querido Luis, nos esperan!

EL CONDE

(Aparte y siempre mirando a DOÑA INÉS.)

 Será tal vez aprensión;

 mas le hallo un aire...

EL BARÓN

(Mirando su reloj.)

Ya son

 las siete y diez. Cuando quieran

 el desayuno... yo siento

 un apetito bestial.

 ¡Conde!, luego el madrigal;

 ahora la mesa.

EL CONDE

 Consiento.

(Aparte, volviendo a DOÑA INÉS, que continúa distraída de la conversación y con la mirada fija.)

¡Qué chasco fuera!

EL BARÓN

(A DON LUIS.)

 A Inesita

 darás el brazo.

(Toma él el del CONDE.)

DON LUIS

(Acercándose.)

 Señora 

BEATRIZ

(A DOÑA INÉS.)

 Adentro vamos ahora.

DON LUIS

(Ofreciendo el brazo a DOÑA INÉS, que se levanta como maquinalmente.)

Y espero que usted permita...

DOÑA INÉS

 Muchas gracias.

(Al mirar a DON LUIS, retrocede espantada, lanzando un grito agudo y huye entrando en la casa.)

¡Ah!

BEATRIZ

 ¡Dios mío!

(Entra en pos de DOÑA INÉS.)

DON LUIS

 ¿Qué es esto?

EL CONDE

 ¡Cielos!

EL BARÓN

 Yo corro.

 ¡Un accidente!... ¡socorro!

(Corre en pos de DOÑA INÉS.)

EL CONDE

(Aparte.)

¡Buena la hemos hecho!

DON LUIS

 ¡Tío!...


Escena XIII

EL CONDE y DON LUIS.

EL CONDE

 Nada me digas, ¡lo veo!

DON LUIS

 ¿Qué le ha dado a esa mujer?

EL CONDE

 Es bien claro, a mi entender.

DON LUIS

 ¿Usted sospecha?...

EL CONDE

 No: creo, 

 creo, Luis, que era fundado

 aquel rumor popular,

 y que libre te has de hallar

 de un empeño desgraciado.

DON LUIS

 ¡Ay, Conde! ¡Quiéralo el cielo!

 ¡Sálveme usted, por piedad!

 La perdida libertad

 ahora más que nunca anhelo.

 Cuando me obligué a aceptar

 ese enlace, a nadie amaba, 

 y a la esposa que me daba

 pensé poder soportar;

 mas hoy, que abriga mi pecho

 una pasión viva, ardiente,

 justo es que el lazo inclemente

 quede por siempre deshecho.

EL CONDE

 ¡Pardiez! ¿Qué extraño temor

 te ha impedido el decir antes

 todo eso? Ha pocos instantes

 que aquí hablamos, y ese amor 

 no inferí ni por asomo.

DON LUIS

Es que entonces no existía

 la pasión que al alma mía

 subyuga, esclaviza...

EL CONDE

 ¡Cómo!

 ¿No amabas hace un momento?

DON LUIS

 No señor.

EL CONDE

 ¿Te estás burlando?

DON LUIS

 Se engaña usted.

EL CONDE

 ¿Por quién, cuándo

 nació ese amor tan violento?

DON LUIS

 Nació aquí.

EL CONDE

 No puede ser 

 que haya mujer en la casa

 que te inspirase... ¿Es Tomasa?

DON LUIS

 No es Tomasa, ni es mujer.

EL CONDE

(Retrocediendo.)

¡Luis!

DON LUIS

 Enciende mis amores

 un ser raro, indefinible,

 misterioso, incomprensible...

 ¡una hija, en fin, de las flores!

EL CONDE

(Aparte.)

¡Señor! ¿Si será epidemia?...

DON LUIS

(Con calor y vehemencia.)

 Designar con nombre humano

 al producto de un arcano

 me pareciera blasfemia. 

 ¡Ella es ella, y nada más!

(EL CONDE lo oye y lo mira asombrado.)

Sólo esto decirse puede:

 a todo lo bello excede;

 no tendrá copia jamás.

 ¡Conde!, ¿ve usted este jardín?...

 ¡Pues desde hoy es mi universo!

 Si un hado injusto y adverso

 me arrastrase hasta el confín

 más remoto de la tierra,

 doquier tuviera presente 

 a los ojos de mi mente

 la maravilla que encierra.

 Con la impresión poderosa

 que toda mi alma enajena,

 diera culto a la azucena,

 me postrara ante la rosa,

 y en un éxtasis divino

 cayendo al ver la violeta...

EL CONDE

 ¡Luis! ¡Luis! Tu lengua sujeta.

 ¡Jesús! ¡Cuánto desatino! 

DON LUIS

 Le asombra a usted mi entusiasmo,

 que no alcanza a comprender;

 mas si usted la llega a ver,

 será más grande su pasmo.

 Y si fija sus miradas

 en aquellas lindas hojas,

 que brillan frescas y rojas

 sobre la nieve grabadas...

(Quitándose del ojal la flor de lis.)

¡Oh tío!, ostento en mi seno

 la flor celeste que adoro... 

 Ella es mi bien, mi tesoro,

 la beso, de encanto lleno.

EL CONDE

 ¡Sobrino!...

DON LUIS

¡Y si logro un día,

 cual ésta, la otra besar,

 me viera el cielo expirar

 de placer y de ufanía!

EL CONDE

 Pero...

DON LUIS

(En su entusiasmo, habla como si se dirigiese a la flor que tiene en la mano.)

Si escucho un «te amo»

 segunda vez en su boca...

 con tal palabra, una roca

 se inflamara cual me inflamo. 

 ¡Oh! ¡sí! ¡pronúnciela!...

EL CONDE

¡Luis!...

DON LUIS

 ¡Y rinda yo el alma amante,

 cuando mi labio anhelante

 se fije en la flor de lis!

(Se va presuroso y besando la flor.)


Escena XIV

EL CONDE y después EL BARÓN.

EL CONDE

 ¿Qué es esto? ¡Gran Dios! ¿Qué es esto?

 ¿Obra aquí algún maleficio,

 o habrá en la falta del juicio

 contagio oculto y funesto?

 Cuanto ha dicho Luis no tiene

 ni apariencias de sentido 

EL BARÓN

(Saliendo de la casa.)

Pasó lo de Inés; no ha sido

nada; un espasmo. Proviene

 todo de amor, caro Conde.

 Ya queda muy aliviada.

 Nos ruega que la excusemos,

 y así, pues, almorzaremos

 los tres; pero ¿a dó se esconde

 mi yerno? Se habrá asustado.

 ¡No era el caso para menos!

 Pronto los dos, más serenos, 

 depuesto todo cuidado,

 por sí mismos la capilla

 que hay en casa adornarán,

 y en ella se casarán

 esta noche: aunque sencilla

 y pobre, pienso...

EL CONDE

 ¡Barón!,

 prudente, preciso creo

 diferir este himeneo

 para mejor ocasión.

EL BARÓN

 ¿Qué? ¿Qué dice usted?

EL CONDE

(Con embarazo.)

Padece 

 Inés, también mi sobrino...

 Sí, ya lo dije; yo opino

 que no es tiempo...

EL BARÓN

 Me parece,

 Conde, que usted se chancea.

 ¿Fuera de sus males cura

 retardarles la ventura?

 ¡Pues no era mala la idea!

EL CONDE

 Es que yo llego a creer

 que cual las cosas están,

 aun teniendo ellos afán 

 de unirse, no han de poder.

EL BARÓN

 ¿No han de poder?... ¿Qué razón...?

EL CONDE

 Amigo... la hay, a mi ver.

EL BARÓN

 Pues decirla es menester.

 Si puede impedir la unión,

 que ya a mi honor interesa,

 reticencias no permito,

 porque saber necesito

 la causa; ¡la causa expresa!

EL CONDE

 ¿La causa?

EL BARÓN

 ¡Pronto!

EL CONDE

 Es bien triste. 

EL BARÓN

 Yo misterios no tolero;

 saberla, saberla quiero

 si existe.

EL CONDE

 Digo que existe.

EL BARÓN

 Y ¿provendrá de usted?...

EL CONDE

 ¡No!

EL BARÓN

 ¡Entiendo! ¡No diga más!

 ¡Me afrenta, se vuelve atrás

DON LUIS

 Don Luis!... ¿Y sufriré yo?...

EL CONDE

 Toda queja es infundada.

 Ni yo de ofenderle trato, 

 ni el enlace desbarato,

 ni Luis es culpable en nada.

 Quien destruye a su placer

 los proyectos de los dos,

 quéjese usted de él, ¡es Dios!

EL BARÓN

 ¿Dios?...

EL CONDE

 ¡Quién se puede oponer!

EL BARÓN

 Mas ¿qué sucede?

EL CONDE

 Sucede...

 una desgracia increíble

 e inesperada.

EL BARÓN

 ¿Es posible?

EL CONDE

 Un obstáculo que excede

 a nuestras fuerzas.

EL BARÓN

 ¡Dios mío! 

 pues hable usted... ¡por piedad!

 si lo que dice es verdad...

EL CONDE

 ¡Ojalá no!

EL BARÓN

 ¡Yo estoy frío!

 ¿Conque, ocurre una desgracia?

EL CONDE

 Hay de ella indicios no pocos.

EL BARÓN

 ¿Cuál es, Conde?

EL CONDE

(Al oído del BARÓN.)

 Que están locos.

EL BARÓN

 ¡Locos!...

EL CONDE

 ¡Los dos!

EL BARÓN

 ¡Santa Engracia!

EL CONDE

 Ésa es la verdad cruel.

EL BARÓN

 ¿Locos los dos?... ¡Yo fallezco!

EL CONDE

 Amigo, a usted compadezco. 

EL BARÓN

 ¿Locos los dos? ¡Ella y él!...

EL CONDE

 Y al ver que es esta mansión

 de desventuras teatro,

 mucho me temo, Barón...

EL BARÓN

 ¿Qué?

EL CONDE

 Que como dos ahora son,

 mañana seremos cuatro!


Acto II

La misma decoración del primer acto.


Escena I

EL CONDE y EL BARÓN.

(Salen juntos de la casa.)

EL BARÓN

¡Nada!, ¡nada!, ¡ni un indicio!

EL CONDE

¿Está usted cierto? ¿Ha observado?...

EL BARÓN

 Hablé con ella dos horas

 y la observé muy despacio. 

EL CONDE

¿Y dice usted...?

EL BARÓN

 Digo y juro

 que está su juicio muy sano.

EL CONDE

 Si usted lo afirma de veras...

EL BARÓN

 Y vive Dios, que no alcanzo

 en qué pudo usted fundar

 su opinión, su anuncio infausto.

EL CONDE

 No faltaban apariencias;

 mas, en fin, si fue un engaño,

 mil gracias al cielo rindo,

 y ojalá que también falso 

 salga mi juicio respecto

 del pobre Luis.

EL BARÓN 

No dudarlo.

EL CONDE

 ¡Ah!, mucho temo, Barón...

 Ya está usted viendo lo raro

 de su conducta; no bien

 llegan ustedes, y en tanto

 que padece su futura

 aquel singular espasmo,

 desaparece de pronto,

 y en el zénit ya miramos 

 el sol, sin que haya podido

 mi diligencia encontrarlo.

EL BARÓN

 Cierto; ni aun al desayuno

 asistió; mas dice Pablo

 que lo ha visto no distante

 de casa. Tal vez los campos,

 que son aquí tan hermosos,

 quiso admirar paseando

 por estos alrededores.

EL CONDE

 De nuevo en su busca salgo, 

 y plegue a Dios que usté acierte.

EL BARÓN

 Sí; no hay que ser visionario.


Escena II

EL BARÓN.

EL BARÓN

 Si fuera cierto que Luis...

 Porque en cuanto a Inés, es claro

 que sólo la asoció el Conde

 a la desgracia, pensando

 que yo mejor guardaría

 secreto el suceso amargo,

 si me hallaba cual él propio

 afligido, interesado. 

 Pero se me hace muy duro

 de digerir el fracaso

 de mi yerno... Quizá sea

 un trastorno momentáneo

 que el mismo amor origine,

 y después de estar casado

 y tranquilo... ¡Sí! yo arrostro

 por todo. Setenta y cuatro

 cuento, y no quiero vivir

 en mi vejez solitario, 

 y descender al sepulcro

 sin ver antes que renazco

 en dos o tres nietecitos,

 que pidan balbuceando

 mi bendición, y me llamen

 «Papá grande»... ¡Sin descanso

 me tiene ha tiempo este anhelo!

 Sin cesar pienso mirarlos

 tan traviesillos... tan monos...

 Mimando al abuelo... ¡vamos! 

 ¡Inés tiene treinta y seis!

 ¡No! Yo no admito retardo.

 Bueno es que esté preparada

 la capilla; que el vicario

 vendrá sin falta esta noche,

 y si no está rematado

 Luis, bien se puede...

(Llamando.)

¡Tomasa!

 ¡Juan! ¡Eh, Juan!


Escena III

EL BARÓN y JUAN.

JUAN

 ¿Qué manda el amo?

EL BARÓN

 Hoy muy tarde comeremos; 

 así que deje el cuidado

 de la cocina Tomasa...

JUAN

Ya tiene en el horno el pavo,

 y sin plumas los capones,

 y sin escama el pescado...

 ¡Ella todo!... Para nada

 le hace falta aquel pelmazo

 de cocinero, que usía

 como gran cosa nos trajo,

 y que sólo mandar sabe 

 y estar haciendo arrumacos

 a la Blasa.

EL BARÓN

 Bien; ve y dile

 a tu mujer que la mando

 que antes de nada se ocupe

 de la capilla.

JUAN

 Ya estamos.

EL BARÓN

 Que coja abundantes flores

 y las ponga en lindos jarros,

 y en los grandes candeleros

 los cirios, que están guardados

 en aquel escaparate... 

JUAN

 Ya sé en cuál; en aquel ancho

 de cedro.

EL BARÓN

 ¿Sin duda está

 el crucifijo de mármol

 en el altar?

JUAN

 No se mueve

 nunca de allí.

EL BARÓN 

Lo ordenado

 ve a cumplir, pues.

(FLORA en este momento aparece por la glorieta.)

JUAN

Sin demora.

 Muy contentos, muy ufanos

 nos tiene la boda a todos.

EL BARÓN

 ¿Sí?

JUAN

 ¡Ya se ve! Y es gallardo 

 el novio, como no hay muchos.

 Lo que me tiene atontado

 es ver que en todo este día...

EL BARÓN

(Interrumpiéndole.)

¡Vete a cumplir mi mandato!

JUAN

 Al momento; pero es cosa

 bien rara, a mi ver, que estando

 en día de casamiento...

EL BARÓN

 ¡Eh! ¿Tendremos comentarios?

 Guardar la lengua y servir.

JUAN

 Yo... sí... pero... pues... pensando...

EL BARÓN

(Irritado.)

¿Y quién te ha dado permiso 

 para pensar, mentecato?

JUAN

 Naide... ni yo lo hice adrede...

EL BARÓN

 ¡Qué tiempos los que alcanzamos!

 ¿Que hasta esto piense!...

JUAN

No pienso

 Fue... que pensé sin pensarlo.

EL BARÓN

 Pues no vuelva...

JUAN

 ¡Ca!, en mi vida.

EL BARÓN

 Respetar es necesario,

 como a mí mismo, a mi yerno.

JUAN

 Sí, señor; así lo hago.

EL BARÓN

 Y creer que es bueno, y justo, 

 y racional, y sensato,

 cuanto él diga o ejecute.

JUAN

 Así será.

EL BARÓN

 Por lo tanto,

 aunque lo vieres andar

 pies arriba y boca abajo,

 y decir que el día es noche,

 y que el círculo es cuadrado,

 hay que afirmar que es aquello

 muy justo y digno de aplauso.

JUAN

 Como así lo ordene usía... 

EL BARÓN

 ¡Lo ordeno!

JUAN

 Bien.

EL BARÓN

 No olvidarlo.

 ¡Vete!

JUAN

 Me voy.

(Lo hace por la derecha.)

EL BARÓN

 Veré ahora

 a Inés; aún está en su cuarto;

 mas, pues pasó su accidente,

 debe pensar en su ornato.

 Me parece que es prudencia

 decirla de un modo vago,

 atenuante, la desgracia

 del novio. Pudiera acaso

 por su conducta ofenderse 

 no sabiendo... El sexo flaco

 lo único que no perdona

 es la tibieza, y pintando

 lo que pasa al pobre Luis,

 como un efecto tirano

 de su amorosa impaciencia,

 no le hago a su causa daño.

 ¡Ay, Dios!, casar a una hija,

 según veo, es más trabajo

 que los doce que nos cuentan 

 de Alcides.

(Se va por la derecha.)


Escena IV

FLORA.

FLORA

(Bajando al proscenio.)

 Se fue el anciano

 desconocido; en la casa

 huéspedes hay hoy, y ¡cuántos!

 Quizá por eso sería

 que me mandó muy temprano

 Tomasa a ver a la Bruna,

 y hacerla no sé qué encargo.

 Ella pensará que estoy

 con la vieja...

(Sonriendo con malicia infantil.)

 ¡Vaya un chasco

 el que se lleva! No fui, 

 ni siquiera lo he pensado.

 Escondida en la glorieta

 pasé la mañana... al cabo

 nada logro, y me fastidio...

 ¡Cada minuto es tan largo!

(Se sienta entre las flores, y dice, después de un momento de silencio.)

 ¡Con qué esplendor, con qué orgullo

 os desplegasteis, ¡oh flores!,

 del aura al plácido arrullo,

 de tibia luz entre albores!

 Después, del sol los rigores 

 ajaron vuestra frescura,

 y enmudeció el aura pura

 que —vagando en libres giros-

 con amorosos suspiros

 cantaba vuestra hermosura.

 Tampoco yo vengo ahora

 tan ufana y tan riente

 como me encontró la aurora

 al asomarse en Oriente.

 Si aún dais corona a mi frente, 

 no ya gozo al alma mía;

 pues no sé cómo, este día

 —que nuestro destino iguala-

 cual a vosotras la gala,

me robó a mí la alegría.

 No acierto, flores, de dónde

 me viene este afán primero,

 ni qué objeto se me esconde,

 que inútilmente aquí espero;

 mas no... ¡engañaros no quiero!... 

 A un hombre di esta mañana

 la flor de lis, nuestra hermana,

 y ahora se aleja el cruel...


Escena V

FLORA y DON LUIS.

DON LUIS

(Que entra por el fondo al decir FLORA el último verso.)

 Oigo su voz... ¡Flora!

FLORA

(Aparte.)

 ¡Es él!

(Aparenta no verlo y juega con las flores con aire melancólico.)

DON LUIS

 ¡Por fin te encuentro, tirana!

FLORA

 ¡Ay, flores!

DON LUIS

 ¿Por qué suspiras?

FLORA

 Si en olvido nos tuvistes,

 del sol sufriendo las iras,

 ¿por qué de hallarnos te admiras 

 mustias al volver, y tristes?

DON LUIS

 Me dijo luan que no estabas

 en la quinta; que solías

 recorrer las cercanías;

 que muy tarde regresabas

 cuando eran buenos los días;

 y yo —anhelante por verte-

 montes, playas he corrido

 del calor en lo más fuerte.

FLORA

(Llegándose a él.)

 ¿De veras?... ¡sí! que se advierte

 en tu rostro humedecido. 

(Le enjuga la frente con las flores que tiene en la mano.)

DON LUIS

 ¡Ángel celeste!...

(Aparte.)

 ¡Me inspira

 tal respeto su candor!...

FLORA

(Viendo la flor de lis que lleva en un ojal.)

 ¿Conque, conservas mi flor?

DON LUIS

 ¡Oh, sí!, en mi pecho la mira,

 objeto de ardiente amor.

 ¿No es igual a la que sella

 tu tez pura, alabastrina?

 ¡Naturaleza, con ella,

 por su creación más bella 

te señaló y peregrina!

FLORA

(Sonriendo con inocente coquetería.)

 ¿Conque, tan hermosa soy?

 Yo, a la verdad, lo sabía;

 mas no con tanta alegría

 —como al decirlo tú hoy-

 mi corazón lo sentía.

 ¿De qué sirviera a la rosa

 su perfume penetrante

 ni su beldad primorosa,

 si nadie la viera hermosa, 

 ni la aspirara fragante?

 Pude ver indiferente

 mis ojos y labios rojos

 en el cristal de una fuente;

 pero hoy los veo en tus ojos

 ¡Y es cosa muy diferente!

DON LUIS

 ¡Ah!, de tu Luis piedad ten,

 pues perderá la razón

 con tales cosas, mi bien.

FLORA

 ¿Luis te llamas?

DON LUIS

 Sí.

FLORA

 ¡También

 eso más! Mi corazón 

 lo adivinó. Te ama tanto

 porque el cielo lo dispuso,

 y como sello me puso

 tu nombre casi.

DON LUIS

(Transportado.)

¡Qué encanto!

(Reprimiéndose.)

(Aparte.)

¡No!, de su candor no abuso.

FLORA

(Acercándosele cariñosamente cuando él se desvía.)

¿Qué tienes? ¿Te has enojado?

DON LUIS

 Padezco, Flora.

FLORA

 ¿Tú?

DON LUIS

 ¡Mucho!

FLORA

 Mas ¿por qué?

DON LUIS 

Soy desgraciado;

 me es contrario, injusto el hado.

FLORA

 No te entiendo, aunque te escucho. 

DON LUIS

 No entiendas; ¡ah!

FLORA

(Con sensibilidad.)

Sin embargo,

 sólo al eco de tu acento

 venir a mis ojos siento

 lágrimas de llanto amargo.

DON LUIS

 ¡Es tan grande mi tormento!

(Notando que llora FLORA.)

 Pero no llores tú, no.

FLORA

 Pues sí desgraciado eres,

 ¿cómo, ingrato, cómo quieres

 no lo sea también yo?

DON LUIS

 ¡Oh perla de las mujeres! 

 Si yo a tu lado viviera,

 jurándote a cada instante

eterno amor, fe constante,

 ¿a qué monarca pudiera

 tener envidia tu amante?

FLORA

 ¿Qué dudas, pues, si es así?

 Pues tú quieres y yo quiero,

 sé desde hoy mi compañero,

 no te separes de mí.

DON LUIS

 Preciso fuera primero 

 ser tu esposo.

FLORA

 Selo pues.

 No pienses que yo me asombre;

 Tomasa a Juan da ese nombre,

 ¡y dulce, muy dulce que es!

DON LUIS

(Aparte.)

¡Que esto escuche, y calle un hombre!

FLORA

 Seremos inseparables.

DON LUIS

 ¡Flora!...

FLORA

 Los dos gozaremos

 placeres puros y extremos;

 goces del alma inefables.

DON LUIS

 ¡Ah! ¡Lo sé! ¡Fueran supremos! 

FLORA

 Pues ¿quién la desgracia nombra?

 Juntos del monte en las faldas,

 juntos del bosque a la sombra,

 ¡flores nos darán alfombra!

 ¡flores nos darán guirnaldas!

 Correremos, Luis querido,

 cual cervatillos gemelos,

 por todo el campo florido...

 o cual pichones de un nido, 

 que al par emprenden sus vuelos.

 Juntos nos verá al brillar

 la aurora, juntos el sol

 su ardiente rayo al lanzar,

 y al sepultarse en el mar

 tiñéndolo de arrebol.

 Juntos —sin que nos dé espanto

 de la noche el rostro austero-

 a cada hermoso lucero

 de los que bordan su manto,

 pondremos nombre hechicero. 

 Y si te aduerme el frescor,

 para arrullarte, Luis mío,

 cantaré un himno de amor

 que aprendí del ruiseñor

 en una noche de estío.

 Pero si plácida luna

 su pálida faz ostenta,

 y allá en las aguas —que argenta-

 juega la brisa importuna,

 o suspira soñolienta, 

 también los dos —a la par

 rompiendo las mansas olas-

 las haremos suspirar

 y en mil círculos formar

 caprichosas aureolas;

 ¡pues cuando ligera nado

 batiendo la blanca espuma,

 no vuela en el aire pluma

 ni pez surca el mar salado,

 que aventajarme presuma! 

DON LUIS

 Cesa, Flora; me haces daño

 con cuadro tan lisonjero.

FLORA

 ¿Pues no lo hallas verdadero?

DON LUIS 

¡Ay!, por fatalismo extraño,

 tú enciendes mi amor primero

 en el propio infausto día

 en que tal vez...

FLORA

¿Qué sucede?

DON LUIS

 De un deber la tiranía,

 a aceptar cadena impía 

 acaso obligarme puede.

FLORA

 ¿Cadena?

DON LUIS

Al tender quizá

 la noche su opaco velo,

 pronuncie a la faz del cielo...

 Decirte no puedo más...

 se apaga mi voz, y un hielo

 por mis venas corre.

FLORA

(Como recordando de pronto.)

¡Ah! ¡Sí!

 Lo recuerdo en este instante

 El anciano hablaba aquí

 con Juan, y todo lo oí,

 porque no estaba distante. 

 Trataron de un casamiento

 ¿Era el tuyo?

DON LUIS

(Aparte.)

Suerte cruda!

FLORA

 ¿Era el tuyo?

DON LUIS

(Aparte.)

¡Atroz momento!

FLORA

 ¡Era el tuyo! ¡Sí! ¡Lo siento!

 No puede quedarme duda.

DON LUIS

 Lo has acertado, no miento.

FLORA

 Pues si de otra eres esposo

 ¿por qué decir que soy bella,

 y por el campo afanoso

 correr buscando mi huella? 

DON LUIS

 ¡Porque te amo!

FLORA

 ¡Mentiroso!

 ¿Me amas y hacer compañía

 prefieres a otra mujer?

DON LUIS

 ¡Ah!, no ha sido elección mía;

 cediendo a larga porfía,

 obligado por deber

 tirano...

FLORA

 ¿Te obligan?

DON LUIS 

Sí.

 Un empeño... la opresión

 que ejercen con su opinión

 los hombres...

FLORA

¡Ah! ¿Cómo así? 

 ¿Tan malos los hombres son?

 Pues huye de ellos... ¿qué esperas?

 ¡Huyamos! Cese tu afán;

 dejo a Tomasa y a Juan...

 y a mis flores... 

(Conmovida.) 

Las postreras

que bese, aquéstas serán.

 ¡Ven! ¡Dicen que el mundo es grande!

 Lejos, muy lejos iremos,

 y allá dichosos seremos

 porque no habrá quien nos mande. 

DON LUIS

 Pero...

FLORA

 ¡Corramos! ¡Volemos!

DON LUIS

 Escucha...

FLORA

No tengo oídos.

DON LUIS

 Mas ¿cómo vivir los dos

 solos, pobres, desvalidos,

 por ese mundo perdidos?...

FLORA

 ¡En todas partes hay Dios!

 No han allegado un tesoro

 flores que viven un día,

(Señala las del jardín.) 

 y ya ves que Él, que las cría, 

 de nácar, púrpura y oro,

 las viste a su fantasía.

 Y oyes en tomo del nido

 dos pajarillos cantar

 con amoroso descuido,

 aunque nada han recogido

 que los pueda alimentar

 pero saben que la mano

 que al sol rige a su placer,

 y enfrena al rudo Oceano, 

 es la que cuida del grano

 que mañana han menester.

DON LUIS

 ¡Ah!, tus acentos me encantan,

 me enloquece tu ternura,

 y por lograr la ventura

 que me ofreces, no me espantan

 riesgos mil, te lo asegura

 mi corazón; mas deberes

 tienen los hombres honrados,

 y hay compromisos sagrados

 que hoy impiden lo que quieres. 

FLORA

 ¿Lo impiden?

DON LUIS 

Pero me alienta

 una esperanza, aunque triste;

 no te digo en qué consiste,

 mas pues ella me sustenta,

 no olvides, Flora, que existe.

FLORA

 Nada espero, nada ya,

 sino un eterno dolor.

DON LUIS

(Desprendiéndola del ojal.)

Testigo sea esta flor.

FLORA

 No la invoques; ¡muerta está!

(Se la quita interrumpiéndole.)

¡Ya ves! Consume tu amor. 

DON LUIS

 Pues yo por él te aseguro,

 aquí, a presencia del cielo...

FLORA

(Interrumpiéndole y señalando las flores del jardín.)

 Y yo por ellas te juro

 —y el sol las queme, y el hielo,

 si muevo un labio perjuro-

 que más no te he de creer,

 si aquí no logras probarnos

 que no hay para ti deber

 que primero deba ser 

 que el de acogernos y amarnos.

(Se va por la izquierda.)


Escena VI

DON LUIS.

DON LUIS

 ¡Flora! Seguiré tus pasos...

 Mas ¿a qué? ¿Con qué designio?

 justo es su enojo... ¿Qué puedo

 decirla, ni a qué me obligo?

 De si es o no loca Inés

 hoy depende mi destino...

 Sólo una causa cual ésa

 romper puede un compromiso

 tan grave. ¡Si Dios se digna!...

 ¡Oh!, mí deseo es impío; 

 mas no alcanzo otro recurso.

 Ver, indagar, es preciso

(En ademán de dejar la escena.) 

 Si la vista no me engaña

 la trae el cielo a este sitio.


Escena VII

DOÑA INÉS, DON LUIS y BEATRIZ.

DOÑA INÉS

(A BEATRIZ, al salir.)

 Tal vez me libre el Señor

 por ese medio imprevisto.

BEATRIZ

 ¡Calla! Está aquí.

DOÑA INÉS

 Lo celebro.

 Saber lo que hay determino.

DON LUIS

(Aparte y observando a DOÑA INÉS con disimulo.) 

 Ansío y temo el hablarla.

 ¡Si la hallo cuerda, me abismo! 

DOÑA INÉS 

(A BEATRIZ, mirando a hurtadillas a DON LUIS.)

 ¡Si lo hallo loco, me salvo!

BEATRIZ

 ¡Háblale, pues!

DON LUIS

(Aparte.)

¡Me decido!

(DOÑA INÉS y DON LUIS, que se han observado a hurtadillas, se acercan de pronto el uno al otro, diciendo al mis mo tiempo la palabra siguiente.)

DON LUIS y DOÑA INÉS

 Quisiera...

DON LUIS

Prosiga usted,

 señora.

DOÑA INÉS

 No; le suplico

 que hable usted...

DON LUIS 

Sólo quería,

 por el placer que recibo

 en ello, escuchar su acento...

DOÑA INÉS

 También yo gozo infinito

 oyendo al señor don Luis.

DON LUIS

 De tal dicha no soy digno. 

DOÑA INÉS

 Estando ya tan cercano

 el instante decisivo

 que enlazar debe por siempre

 con el de usted mi destino,

 justo es que hablemos los dos

 con franqueza, sin testigos

 importunos.

DON LUIS

 Yo lo anhelo.

(Aparte.) 

 Apenas tengo resquicios

 de esperanza.

DOÑA INÉS

Si usted gusta...

(Invitándole a sentarse, y haciéndolo ella.)

DON LUIS

 Con placer y agradecido. 

(Se sienta.)

(BEATRIZ se aleja un poco. DOÑA INÉS y DON LUIS se observan mutuamente, esperando cada uno de ellos que hable el otro.)

BEATRIZ

(Aparte.)

 ¡Si yo pudiera a Tomasa

 ver entretanto!

DOÑA INÉS 

(Aparte.)

Principio,

 pues él calla, daré yo

 a la plática en que cifro

 mi esperanza.

DON LUIS

(Aparte.)

¡Está turbada!...

 A echar la sonda me animo.

DOÑA INÉS y DON LUIS

(A un tiempo.)

Conque...

(Se detienen ambos.)

DOÑA INÉS

¡Vamos! Diga usted.

DON LUIS

 Parece que convenimos

 el momento de empezar

 siempre a la vez.

DOÑA INÉS

 Yo retiro 

 mi palabra; a usted le toca

 comenzar, claro y explícito,

 este coloquio importante.

DON LUIS

 Con deferencia me eximo;

 pues saber lo que usted quiere,

 lo que espera, es cuanto ansío.

DOÑA INÉS

(Como desesperanzada al oír a su interlocutor hablar razonablemente.)

¡Ah, don Luis!, no espero nada.

 Suerte infausta me ha cabido.

DON LUIS

(Aparte.)

 (Cobro ánimo.) ¿Con que juzga

 usted que tiene mal signo? 

DOÑA INÉS

 Sí, muy malo; no hay quien pueda

 quejarse con más motivo

 del rigor, de la injusticia...

BEATRIZ

(Acercándose presurosa.)

 Querida Inés, te convido

 a dar un corto paseo;

 ya ves, el tiempo es magnífico.

DON LUIS

(Aparte.)

 Bueno. La nodriza teme

 dejarla hablar.

DOÑA INÉS

No te impido

 que vayas a espaciarte; 

 antes, más bien, te lo exijo.

DON LUIS

 Sí, corra usted.

BEATRIZ

Pero...

DOÑA INÉS 

¡Vete!

BEATRIZ

 Pues lo ordenas, no replico.

(Se aleja sin desaparecer de la escena.) 

(Aparte.) 

¡Dios ponga freno en su boca!

DON LUIS

 ¿Conque, acusa usted de impíos

 a sus hados?

DOÑA INÉS

Y tampoco

 juzgará usted que propicios

 son los suyos.

DON LUIS

¿Yo? La causa

 no alcanzo; mas ya imagino

 cuál es la que encuentra usted:

 saber que no soy querido 

 por quien su mano me otorga

 que, antes bien, horror la inspiro.

DOÑA INÉS

 ¿Lo piensa usté así?

DON LUIS 

¡Lo veo!

 Aquel espanto, aquel grito

 que hoy —al brindarle mi brazo

 me mostró todo el desvío

 que siente por mí...

DOÑA INÉS

No acierta

 usted: mi espanto provino

 de un objeto que...

BEATRIZ

(Acercándose nuevamente con prisa y con inquietud.)

Inesita,

 suele el aire ser nocivo 

 a personas delicadas;

 yo te ruego...

DOÑA INÉS

(Indignada.)

Y yo te intimo

 que a interrumpirme no vuelvas.

DON LUIS

(Aparte.)

 ¡Es loca! ¡Sí! ¡Ya respiro!

 Si un incidente casual

 motivó lo que he creído

 fuera horror a mi persona...

DOÑA INÉS

 Que se engañó le repito.

 De otro punto hablar debemos

 más importante, y le pido 

 me oiga un momento.

DON LUIS 

Ya escucho...

DOÑA INÉS

 Confieso que no concibo

 que en un negocio tan grave

 como es casarse, sumiso

 al gusto de otro, se plegue

 usted, y acepte unos grillos

 que harto le deben pesar.

DON LUIS

(Aparte.)

¡Malo!... ¡Encuentro raciocinio!

DOÑA INÉS

 Usted jamás podrá amarme,

 y por respetos mezquinos 

 torciendo su inclinación,

 se ha prestado a un sacrificio.

DON LUIS

 ¡Sacrificio!... ¡Qué palabra

 tan fuerte!

DOÑA INÉS

La ratifico.

 No use usted de miramientos,

 que hoy fueran intempestivos.

 Tanto le oprime y trastorna

 aquel enlace maldito

 que le imponen, violentando, 

 señor don Luis, su albedrío,

 que el Barón llegó a creer

DON LUIS 

 ¿Qué?

DOÑA INÉS

¿Qué? Me pesa decirlo.

 Que estaba usted loco.

DON LUIS

(Levantándose con asombro.)

¡Yo!

DOÑA INÉS 

Y confieso mi delito;

 de nuestro yugo cercano

 de tal modo me horrorizo,

 que fundé triste esperanza

 en hallarle a usted sin juicio.

DON LUIS

 ¡Cosa más rara!... Señora,

 éste es un hecho inaudito... 

 porque... —lo veo— tampoco

 es loca usted...

DOÑA INÉS

(Levantándose con asombro también.)

¡Cómo!

DON LUIS

Digo

 que igual ha sido el engaño

 y el crimen; pues yo he creído

 que su razón no era sana,

 y —por horrible egoísmo-

 mi libertad fundé en ello

 con odioso regocijo.

DOÑA INÉS

 ¡La coincidencia es extraña!

 Mas, en fin, lo positivo 

 es que nos casan, si modo

 no encuentra usted de impedirlo.

DON LUIS

 Eso a usted le corresponde.

DOÑA INÉS

 ¡A mí!... Mi sexo es muy tímido;

 pero no es justo que a un hombre

 se le trate como a un niño,

 y de su suerte futura

 otro disponga a su arbitrio.

DON LUIS

 Ni hay razón para que usted, 

 con su edad, con su atractivo,

 pudiendo a gusto escogerlo

 se deje dar un marido.

DOÑA INÉS

 Caballero, tengo un padre.

DON LUIS

 Señorita, tengo un tío.

DOÑA INÉS

 Mas, pues yo para que rompa

 hoy le estimulo, le aguijo

DON LUIS

 Hacerlo fuera un ultraje

 a su decoro, que estimo

 en mucho; fuera prestar 

 pretexto al vulgo maligno

 para suponer patrañas

 que manchasen su honor limpio.

 Usted sí que romper puede

 sin desdoro, sin peligro;

 pues a los fueros de dama

 todo le está permitido.

 Plánteme usted; cuando más,

 lo achacarán a capricho....

 y si aún eso evitar quiere,

 diga usted —la doy permiso— 

 que soy un necio, un tronera,

 que estoy plagado de vicios.

DOÑA INÉS

 No prosiga usted; primero

 que recurrir a artificios,

 a ser por siempre infeliz

 me conformo, me resigno.

DON LUIS

 Mas, ¡ah señora!, por Dios;

 no es soportable el martirio

 de mirar siempre a su lado

 un objeto aborrecido. 

Téngase usted compasión;

 rompa su empeño conmigo

 sin miramiento ninguno.

 Si es menester me arrodillo

 demandándole esa gracia,

 por su bien, no por el mío.

(Dobla una rodilla a los pies de DOÑA INÉS.) 

DOÑA INÉS

 Pero, don Luis...


Escena VIII

 DON LUIS, DOÑA INÉS, EL BARÓN y EL CONDE.

EL BARÓN

(Al ver a DON LUIS a las plantas de DOÑA INÉS.)

¡Bravo! ¡Bravo!

 No hay que asustarse, chiquillos.

 Gozamos el Conde y yo

 al veros así, tan tímidos, 

 tan amartelados.

DOÑA INÉS

¡Padre!

EL BARÓN

(A DON LUIS.)

 ¡Tú también, pobre novicio,

 te ruborizas?

DON LUIS

Señor...

EL CONDE

 ¿Dónde has estado, sobrino?

DON LUIS

 Me perdí por esos campos,

 y acaso le habré tenido

 inquieto a usted; mas perdón

 de su bondad solicito.

EL BARÓN

 Ya no hay en nadie inquietudes,

 gracias a Dios; ni aun vestigios 

 quedan de ellas.

 (Al CONDE.)

 ¿No es verdad?

EL CONDE

 Si opina usted...

EL BARÓN

Lo que opino

 es que la boda esta noche

 debe hacerse.

EL CONDE 

Convenimos,

 sin embargo, en que se aplace

 el suceso apetecido,

 si la salud de esta dama

 lo exige.

EL BARÓN 

Yo garantizo...

EL CONDE

 A ellos toca el resolver,

 y yo, amigo, me anticipo 

 a decir que —pues los veo

 cabizbajos e indecisos-

 desde luego mejor fuera

 retardáramos...

EL BARÓN

 No atino

 por qué razón, Conde. ¡Ea!

 hablar vosotros... ¡prontito!

 ¿Qué queréis? ¿Qué deseáis?

DOÑA INÉS

 En todo, padre, suscribo

 a lo que diga don Luis...

DON LUIS

 Yo, tío, a Inés me remito. 

 Hoy o mañana es igual

 para mí.

DOÑA INÉS

Pienso lo mismo;

 si ha de ser, no importa el cuándo.

EL BARÓN

 Pues entonces yo decido

 la cuestión por lo más pronto.

(A DON LUIS.) 

 ¿Lo apruebas?

DON LUIS

(Suspirando.)

No contradigo.

EL BARÓN

(A DOÑA INÉS.)

 ¿Y tú?

DOÑA INÉS

(Suspirando.)

Prometí obediencia.

EL BARÓN

 ¡Conde!, ya usted los ha oído,

 y condesciende sin duda...

EL CONDE

 Si ellos quieren, no replico. 

EL BARÓN

 ¡Eh, pues! ¡Abraza a tu esposa!

DON LUIS

 Pero...

DOÑA INÉS

(Aparte, apoyándose en BEATRIZ.)

¡Esto más!...

EL BARÓN 

¡Ve, Luisito!

 Abraza y firme... ¿Qué esperas?

 Lo consiento, lo autorizo.

DON LUIS

 Obedezco... ¡Ah!

 (En el momento en que DON LUIS se adelanta para acercarse a DOÑA INÉS, que se halla algo desviada hacia la derecha, aparece FLORA por la izquierda, a espaldas del CONDE. DON LUIS, que al ir a abrazar a su futura dirige a su tío una mirada de angustia, ve a FLORA y lanza un grito; ella corre velozmente y se entra en la glorieta haciéndole un gracioso gesto de amenaza; él se para turbado, sin llegar a DOÑA INÉS, con los ojos fijos en la glorieta.)

EL BARÓN

(Aparte.)

¿Qué le pasa?

EL CONDE

(Llegándose a él.)

¡Luis!

EL BARÓN 

¿Acaso te has torcido

 un pie?

EL CONDE 

¿Qué miras?

(Siguiendo con sus ojos la dirección de los de DON LUIS.) 

DON LUIS

Yo... nada...

EL CONDE 

¡Nada!

DON LUIS

No... En efecto, miro...

 Pero no es nada... una flor...

EL CONDE y EL BARÓN

¡Una flor!...

DON LUIS

(Turbado y sin saber qué decir.)

¡Pues!... de improviso 

 me acordé que esta mañana,

 al verla, tuve el designio

 de presentársela a Inés...

 y avergonzome el olvido

 de aquel propósito.

EL CONDE

(Aparte.)

¡Siempre

 las flores!

EL BARÓN

(Al CONDE.)

Será un marido

 ejemplar.

(A DON LUIS.) 

Pues llega, corta,

 y hazle la ofrenda a tu ídolo,

 que la distracción pasada

 perdona a tu amor contrito. 

(DON LUIS, siempre mirando a la glorieta, corta la primera flor que encuentra, que es una de lis.)

EL CONDE

(Bajo al BARÓN.)

 Sepa usted que son las flores

 su escollo, su precipicio,

 su extraña monomanía...

EL BARÓN

 ¡Bah, Conde!... 

(A DON LUIS.)

 De tu cariño

 presenta la linda prenda.

DON LUIS

(Presentando la flor a DOÑA INÉS.)

 Ruego a usted...

DOÑA INÉS

(Retrocediendo con espanto al ver la flor.)

¡Cielos!... ¡Oh impío!...

 ¡Ella... otra vez!... ¡en tu mano!...

 ¡Aparta, aparta, vestiglo!...

 Ya te comprendo... ¡Sí! ¡Basta!

 ¡Soy inocente!... yo espiro. 

(Cae desmayada.)

EL BARÓN

 ¡Hija!

DON LUIS

¡Conde!...

EL CONDE

¡Desmayose!

BEATRIZ

 Como un tronco: ¡Dios benditol

 Si las flores la producen

 vapores y parasismos.

EL CONDE

 Las flores!

BEATRIZ

Sólo su nombre

 basta a sacarla de quicio.

EL BARÓN

 ¡Es posible!

EL CONDE

¡Cosa extraña!

BEATRIZ

 Tiene espasmos convulsivos

 siempre que las ve.

EL BARÓN

Si hubiera

 tal circunstancia sabido... 

 mas volviendo... ¡Inés! ¡Hija!

EL CONDE

(Aparte.)

¡Señor!, esto es inaudito.

BEATRIZ

(Dándole a oler un pomo.)

Con esta sal de Inglaterra...

 Siempre la traigo conmigo

 para un lance.

DOÑA INÉS

¡Ah!

EL BARÓN 

Ya respira.

BEATRIZ

 ¡Hija!

EL BARÓN 

¡Inesita! ¡Mi hechizo!

DOÑA INÉS

 ¿En dónde estoy?...

EL BARÓN 

En mis brazos.

BEATRIZ

 Con tu Beatriz.

DOÑA INÉS

Necesito

 aire... me falta el aliento...

 Tuve un sueño...

BEATRIZ

(Interrumpiéndola con viveza.)

¡Sueño ha sido; 

 no hables más!

EL BARÓN

Darla reposo.

BEATRIZ

 Que me preste el Conde auxilio

 para llevarla a su cuarto.

DON LUIS

 Yo también...

BEATRIZ

(Rechazándolo.)

No; no es preciso.

 Entre el Conde y yo...

EL CONDE

Inesita,

 mi brazo la ofrece arrimo.

 Apóyese usted...

EL BARÓN

¡Llevadla!

 Yo, con este reumatismo,

 no tengo, y más si me asusto,

 ni las fuerzas de un mosquito. 

(Se llevan a DOÑA INÉS entre EL CONDE y BEATRIZ.) 


Escena IX

EL BARÓN, DON LUIS, luego JUAN, TOMASA, CRIADO 1.º y CRIADO 2.º

DON LUIS

(Aparte.)

 O está loca muy de veras,

 o nada de esto me explico.

EL BARÓN

 ¡Malditas las flores sean!

 Como yo hubiera previsto...

Pero ni una ha de quedar

 con vida en estos dominios.

(Llamando.)

¡Antonio! ¡Pablo!

DON LUIS

(Aparte.)

¿Qué intenta?

EL BARÓN

 ¡Eh! ¡Tomasa! ¡Juan! ¡Benito!

JUAN

(Viniendo, y en pos suya los criados.)

 ¿Llama el amo?

TOMASA

(Saliendo de la casa.)

¿Qué ha pasado?

EL BARÓN

 ¡Escuchad todos! Yo firmo 

 sentencia de muerte...

JUAN

(Retrocediendo.)

¡Muerte!...

EL BARÓN

 Contra esos seres dañinos

 que flores tienen por nombre.

 Quede al punto destruido

 este jardín.

JUAN

(Aparte.)

¡Santo Dios!

EL BARÓN

 ¡Que ni un resto, ni un vestigio

 encuentren aquí mis ojos

 de que tal cosa ha existido!

(Se entra en la casa.) 


Escena X

 DON LUIS, JUAN, TOMASA y luego FLORA .

(Toda esta escena es muy viva.) 

JUAN

 Pero las probes...

TOMASA

Nos toca

 obedecer, pues servimos. 

JUAN

 ¡Mis flores!...¡ay!... ¡qué soponcio!

TOMASA

 El amo manda.

JUAN

(Llorando.)

No impido...

 Pero...

CRIADO 1.º 

¡Eh!, manos a la obra.

CRIADO 2.º 

¡A ellas, pues!

(Van a arrancar las plantas y FLORA sale de pronto de la glorieta y los de tiene con su ademán.)

FLORA

¡No lo permito!

 ¡Atrás todos!

JUAN

(Con tono plañidero.)

¡Flora!

TOMASA

(Con tono de reconvención.)

¡Niña!

DON LUIS

(Aparte.)

¡Yo a este impulso no resisto!

CRIADO 1.º

 ¡Nada me para! Obediencia

 es mi aquel.

CRIADO 2.º 

Me encuentro listo.

(Vuelven a avanzar hacia las flores.) 

FLORA

 ¡Tened! ¡Lo mando!... ¡Lo ruego!

 ¡Por Dios! ¡Por Dios!...

TOMASA

(Sujetándola.)

¡Loca!

FLORA

(Luchando por desasirse de TOMASA.)

 ¡Inicuos! 

 ¡Al arrancar la primera,

 oiréis mi postrer suspiro!

DON LUIS

(Aparte.)

¡Pobre niña!...

JUAN

(Sollozando.)

¡Ay!...

TOMASA

Que se haga

 lo que el señor ha prescrito.

DON LUIS

(Corriendo a ella.)

¡Flora!

FLORA

 (Que se suelta de los brazos de TOMASA y va a arrojarse entre las flores.)

¡Mi tumba serán,

 como antes mi cuna han sido!

DON LUIS

 ¡Salid; ni una hoja se arranque!

TOMASA

 Señor don Luis...

DON LUIS

¡Lo prohíbo!

CRIADO 1.º

 El amo las condenó...

DON LUIS

 Pero yo las patrocino, 

 porque las amo, y resuelvo

 no tolerar desatinos.

FLORA

(Con regocijo y entusiasmo.)

¡Él nos ama! ¡Él nos defiende!

 ¡Ahora al mundo desafío!

DON LUIS

 ¡Mi bien!

FLORA

(Bajando al proscenio y dirigiéndose a las flores que hay a uno y otro lado.)

¡Nardos!, ¡dalias!, ¡rosas!

 ¡claveles!, ¡violetas!, ¡lirios!,

 ¡él es nuestro!

(Se echa en los brazos de DON LUIS.) 

DON LUIS

(Transportado.)

¡Para siempre!

TOMASA

 ¡El novio de Inés!...

JUÁN

 ¡Ay, Cristo!


Acto III

Sala en la casa de campo donde pasa la acción, amueblada con elegante sencillez. Puertas laterales y al fondo. Comienza a anochecer.


Escena I

EL CONDE y EL BARÓN.

(El primero está sentado junto a un velador, en actitud pensativa; el otro de pie junto a él.)

EL BARÓN

 Vamos, Conde, no hay motivo

 para una pena tan grave. 

EL CONDE

(Sin dejar su actitud.)

 Para usted todo es pequeño

EL BARÓN

 Y para usted todo es grande.

 Que Inés sólo al ver las flores

 se atribule, se desmaye,

 y declarándose enferma

 la alcoba y el lecho guarde;

 que por contrario capricho

 a Luis las flores le agraden

 tanto, que —como usted dice-

 pronunciara mil dislates 

 encareciendo su afecto,

 no es, por Dios, causa bastante

 para que usted de tal modo

 se acongoje, se anonade.

EL CONDE

 Pero ¿es posible, Barón,

 que usted de capricho trate

 lo que ha visto? ¿Que aún después

 de lo que pasó esta tarde,

 juzgue extraña mi tristeza,

 y exagerado me llame? 

EL BARÓN

 Pues ¿qué quiere usted?... ¿que piense,

 que divulgue en todas partes

 que están locos?

EL CONDE 

Dios me libre

 de querer que usted ni nadie

 tan gran desgracia divulgue;

 pero es fuerza que me pasme

 de que así la desconozca,

 aunque la mire y la palpe.

EL BARÓN

 Por Dios, Conde, no persista

 en querer atribularme 

 con sus tristes convicciones,

 que es muy posible lo engañen.

 En cuanto a Luis, no me atrevo

 a decir, sin más examen,

 lo que es cierto y lo que es falso;

 pero salgo aquí garante

 de la razón de mi hija,

 y no hay para qué asociarme

 a la desgracia de usted, 

 si aquélla efectiva sale.

EL CONDE

 Si usted me fuerza a decirle

 la verdad...

EL BARÓN 

Sin temor hable.

EL CONDE

 Pudiera acaso ofenderle

 y afligirle.

EL BARÓN

Nada calle.

EL CONDE

 Pues bien, Barón, esa boda

 que a usted tanto le complace,

 y que yo propio creía

 fausta, acertada, loable,

 era para el pobre Luis

 —que no es amado ni amante 

 de Inés—, atroz sacrificio,

 que con interno combate

 ha agitado su razón

 hasta dar con ella al traste.

 Pero respecto de Inés,

 sepa usted, si no lo sabe,

 que no es nuevo su infortunio.

EL BARÓN

 ¡Cómo!

EL CONDE

En Valencia se esparcen

 rumores que lo acreditan

 de antiguo.

EL BARÓN

Pues es infame, 

 inicua, torpe calumnia.

EL CONDE

 Así lo pensé yo antes.

EL BARÓN 

Y yo lo afirmo ahora y siempre,

 pues —aunque ausente me hallase-

 no hubo palabra de Inés,

 ni acción insignificante,

 que no fuera conocida

 de mí. Sí, Conde; es en balde

 que por amenguar su mérito 

 necias patrañas levanten,

 pues me consta que ha tenido

muy íntegras, muy cabales,

 en todo tiempo y sazón

 sus preciosas facultades.

EL CONDE

 Plegue al cielo...

EL BARÓN

Si acontece,

 (¡y de ello el cielo me salve!)

 si acontece que un trastorno

 de sus órganos mentales

 se patentice algún día, 

 tenga usted por indudable 

 que en esta casa funesta

 comenzó, Conde, y que nace

 —como usted mismo lo ha dicho-

 de un maleficio execrable,

 cuyo instrumento visible

 las flores son.

EL CONDE

(Aparte.)

¡Pobre padre!

EL BARÓN

 De tal verdad convencido,

 la orden di de que se arrase

 el jardín; de que no queden

ni reliquias, ni señales 

 de esas maléficas yerbas.

 ¡Oh!, ¡me son tan repugnantes

 desde hoy, me son tan odiosas,

 que por no verlas delante

 de mis ojos, capaz fuera

 capaz, Conde, de marcharme

 a hundirme allá entre los hielos

 de los círculos polares!


Escena II

EL CONDE, EL BARÓN y JUAN. 

(JUAN entra sin ser visto de los dos interlocutores de la escena anterior.)

EL CONDE

 Es usted muy extremoso.

EL BARÓN

 Y no hay miedo que me ablande. 

 ¡No más flores! ¡No más flores!

 ¡Que del suelo se descuajen

 para siempre!

JUAN

(Aparte.)

¡Dios bendito!

EL BARÓN

 ¡Son unos seres fatales!

 Ya a estas horas no habrá una

 con vida.

JUAN

(Aparte.)

¡Virgen del Carmen!

 ¿Cómo decirle?...

EL BARÓN

Ahora mismo

 voy a mandar que preparen

 una hoguera, en que las quemen

 todas juntas, dando al aire 

 —después de que hayan ardido-

 sus pavesas humeantes.

(Al volverse ve a JUAN.) 

JUAN

(Aparte.)

 ¡Ay!

EL BARÓN

¡Juan!, a buen tiempo llegas.

JUAN

(Aparte.)

 A muy malo.

EL BARÓN

¡Escucha!

JUAN

(Acercándose con timidez.)

Mande

 usía...

EL BARÓN

Préndase fuego

 en las plantas que arrancaste,

 hasta volverlas cenizas.

 ¡Ve a ejecutarlo! No tardes.

EL CONDE

(Aparte.)

¡Vaya un remedio!

EL BARÓN

(Con enojo a JUAN.)

¿Qué esperas?

JUAN

 Nada, señor... no se enfade; 

 mas es el caso que todo

 se halla lo mesmo, tocante

 al jardín; nada arranqué.

EL BARÓN 

¡Imbécil! ¿Pues no escuchaste

 mi mandato?

JUAN

Su mandato

 fue que todo se arrasase;

 mas es el caso que usía

 —y en esto que Dios repare—,

 si bien aquello me dijo,

también me ordenó denantes 

 que el respeuto y la obedencia

 naide a su yerno negase.

EL BARÓN

 Pero ¿qué tiene que ver...?

JUAN

 Si no me deja que acabe...

EL BARÓN

 Acaba con mil demonios,

 o que ellos contigo carguen.

JUAN

(Santiguándose.)

¡Jesús, María!

EL CONDE 

Ven, Juan,

 explícanos —sin ambajes-

 por qué la orden no cumpliste,

 y qué vínculo, qué enlace 

 hay entre eso y mi sobrino.

JUAN

 Sí que lo haré, Dios mediante.

EL CONDE

 Habla pues.

EL BARÓN

Pronto y cIarito.

JUAN

 Pues hablo, y digo que atañe

 a la orden que dio primero

 el que a la última se falte;

 pues como dijo don Luis

 que a las flores no tocase

 naide, porque eran su amor,

 y que daría su sangre 

por ellas...

(EL CONDE y EL BARÓN se miran.) 

EL BARÓN 

¡Conde!

EL CONDE

¿Más pruebas

 quiere usted?

EL BARÓN

¡Dios nos ampare!

JUAN

 Allá queda en el jardín,

muy resoluto y muy jaque,

 preparado a defenderlas

 de todos, y a todo trance;

 pues como él dice que...

EL CONDE

Basta.

EL BARÓN 

Ve, Juan, dile que descanse;

 que la sentencia revoco.

(Al CONDE, bajo.) 

 ¿Quién contradice a un orate? 

JUAN

 Voy corriendo.

EL CONDE

 Y le dirás

 también —si accede a escucharte-

 que aquí le espera su tío,

 que le llama y quiere hablarle.

JUAN

 Bien está.

(Aparte.) 

 Dios no premita

 que el don Luis por disculparse

 nombre a la chica.

EL BARÓN 

 ¿Aún no has ido?

JUAN

 Sí, señor. 

(Aparte.) 

Ya está con llave

 por mi mujer encerrada,

 y pronto, que chille o rabie, 

 la llevo a cas de la Bruna

 hasta que el otro se marche.


Escena III

EL BARÓN y EL CONDE.

EL CONDE

 ¡Ay, Barón!

EL BARÓN

 ¡Ay, Conde!

EL CONDE

 Creo

 que usté o yo somos culpables

 de algún horrendo delito,

 que hoy quiere Dios que se pague.

EL BARÓN

 ¿Quién podía imaginar

 que causaran daños tales

 esas efímeras yerbas,

 lujo inútil de los valles? 

EL CONDE

 Cuanto pasa es increíble.

EL BARÓN

 Pero ¿estará de remate

 el pobre Luis?

EL CONDE

 ¡Dios no quiera!

EL BARÓN

 Pues va a venir, Conde, abarque,

 mida usted todo el abismo

 del mal; que acaso se alcance

 algún remedio; yo voy

a ver a mi hija al instante,

 que en lo que antes observé

 no quiero, amigo, fiarme. 

 ¡Dios piadoso, no me quites

 la esperanza vacilante

 que aún me resta! ¡Mi hija loca!...

 ¡Caiga este techo y me aplaste

 si tal desdicha he de ver,

 o el suelo se abra y me trague!

(Se va.) 


Escena IV

EL CONDE.

EL CONDE

 ¡La desgracia es, en efecto,

 extraña, enorme, espantable!

 El mismo infierno parece

 que la engendró y que la aplaude. 

 Yo estoy absorto, aturdido...

 todas mis fuerzas se abaten.

(Se sienta de nuevo y apoya la frente en una mano.) 


Escena V

EL CONDE y FLORA .

(FLORA aparece a espaldas del CONDE, y habla al principio sin verlo.)

FLORA

 ¡Victoria! Logré escaparme:

 ahora que grite Tomasa,

 mi Luis se hospeda en la casa

y hallará dónde ocultarme.

 Me arrancaron de sus brazos,

 mas de él estoy satisfecha,

 y por hablarle desecha... 

 ¡Firmes son ya nuestros lazos!

 Quiero buscarle... no está

 ni en ésta ni en la otra sala...

(EL CONDE suspira, y FLORA, que se ha aproximado a él sin verlo, dice:)

 ¿Quién ese suspiro exhala?...

 ¡Un hombre!... ¡Sí! ¡Lo hallé ya!

(Le toca en el hombro al CONDE, que tiene inclinada la cabeza, y que la levanta y se incorpora sorprendido.)

¡Luis!... No es él...

(Retrocede al encontrarse frente a frente con EL CONDE.)

EL CONDE

(Aparte, mirándola con sorpresa.)

(¡Rara hermosura!)

 Bella niña... ¿busca usted

 a alguien?

FLORA

(Con timidez.)

Sí... me hará merced

 sí me indica...

EL CONDE

¿Por ventura

 el Luis que nombró al llegar

 será tal vez mi sobrino? 

FLORA

(Con alegría.)

 ¡Qué escucho! ¡Fausto destino!

¡Y yo que me iba a marchar

 medrosa!... ¿Conque, eres tío

 de Luis? Al verte esa cara

 tan seria, ¿quién lo pensara?

 Pero ya no me desvío...

 al contrario, te querré

-porque es razón que así sea-

 tanto como él.

EL CONDE

(Aparte.)

(¡Me tutea!...

 Su franqueza imitaré.) 

 ¿Conque, es Luis tu conocido?

FLORA

 ¡Vaya!, ¡pues no lo sería!

EL CONDE

 Disimula... no sabía...

FLORA

 ¡Pues si es mi amigo querido!

EL CONDE

 ¿Desde cuándo esa amistad

 comenzó, puedo saber?

FLORA

(Con gravedad.)

Desde hoy al amanecer.

EL CONDE 

¡Respetable antigüedad!

FLORA

 Juró ser mi compañero.

EL CONDE

 No era amargo el compromiso. 

FLORA

(En ademán de irse.)

 Conque, ya ves que es preciso

 que le busque: hablarle quiero.

EL CONDE

 ¿Cerca de aquí vivirás

 sin duda?

FLORA

¿Yo?... soy de casa.

EL CONDE

 ¡Cómo!

FLORA

 Sí; pero se pasa

 una semana, y aun más,

 sin que deje la glorieta

 del jardín; pues no me agrada

 estarme aquí fastidiada

 y por Tomasa sujeta. 

EL CONDE

Aunque tal hija no cuadre

 a un rústico, el jardinero

 es tu padre, a lo que infiero.

FLORA

 Te engañas: nací sin padre.

EL CONDE 

¡Cómo sin padre!

FLORA

Soy Flora.

EL CONDE 

Será ése acaso tu nombre,

pero... por fuerza hubo un hombre

 que te dio vida; en buen hora,

 pues debe orgulloso estar.

FLORA

(Riéndose.)

 ¡Vaya! ¿Qué sarta de errores! 

 Si son mis madres las flores,

 ¿qué padre puedo nombrar?

EL CONDE

 ¿Las flores?...

FLORA

Si hay padre mío,

 cual dices tú debe haber,

el sol lo debe de ser...

 o el céfiro... o el rocío...

EL CONDE

(Aparte.)

¡Vamos! ¡Vamos! Se me cae

 una venda... ya comprendo...

FLORA

(Que mira hacia el fondo.)

No viene Luis.

(Al CONDE.) 

Voy sintiendo

 enojos....¿Quién lo distrae 

 lejos de mí?

EL CONDE

No lo sé.

FLORA

 Pero ¡cuánto tarda! ¡Cuánto!

(Va a mirar por un lado y otro.) 

EL CONDE

(Aparte.)

 Si él está loco, no es tanto,

 al menos, como pensé.

 ¡Esta pobre criatura

 sí que lo está de remate!

FLORA

(Volviendo.)

 Pues como más se dilate...

EL CONDE

(Mirándola compasivo.)

 ¡Qué lástima de hermosura!

FLORA

 ¡No viene! Y si en tanto sabe 

 Tomasa que me escapé

 del encierro... ¡ay de mí!

EL CONDE

(Con interés.)

¡Qué!

¿Te encierran?

FLORA

Con doble llave.

EL CONDE

(Aparte.)

¡Infeliz!¿Si tendrá accesos

 de furor?

FLORA

Blasa la puerta

 me abrió, mas cuando lo advierta

 Tomasa, hará mil excesos:

 ¡Y ya ves! Fuera gracioso

 que yo estuviera encerrada,

 estando ya desposada

 y hallándose aquí mi esposo. 

EL CONDE

 ¿Quién es él?

FLORA

¡Luis! Claro está.

EL CONDE

 ¡Cierto!

FLORA

Salvó nuestra vida,

 y yo le amo agradecida

 porque es obligación ya.

 Hombres malos le obligaban

a que diera —a su despecho-

 a otra mujer el derecho

 de amarle, y nos condenaban

 a nosotras a la muerte;

 pero él dijo con valor: 

 «¡Todos atrás! ¡Son mi amor!»

 y se cambió nuestra suerte.

EL CONDE

 Estás hablando en plural.

 ¿Sois muchas?

FLORA

¡Muchas!

EL CONDE 

¿Y todas

 tuvieron —como tú— bodas?

 ¿Alegan derecho igual?

FLORA

 ¿A qué cosa?

EL CONDE 

A ser amadas

 de Luis. 

FLORA

¡Todas!

EL CONDE

(Riéndose.)

¡Quién creyera

 que tal poligamia hubiera

 bajo este techo!

FLORA

Me enfadas 

 con esa risa burlona.

EL CONDE

(Aparte.)

¡Es archi-loca!... Me excita

 llanto y risa... ¡Pobrecita!

FLORA

 ¿Piensas que miento?

EL CONDE 

Perdona...

 te presto completa fe.

FLORA

 Eso sí; mas tu sobrino

 no viene, y yo determino

 buscarle doquier que esté.

 Si él se olvida de nosotras

 tan fácilmente...

EL CONDE 

¡No tal! 

 acaso, a fuer de leal,

 ahora acompañe a «las otras».

FLORA

 Dices bien: sí que estará

 con ellas: corro al jardín.

EL CONDE

 Mas dime antes, serafín,

 ¿están «las otras» allá?

FLORA

 ¿Pues en dónde?

EL CONDE

Yo ignoraba

FLORA

 ¡Las hay muy raras, muy lindas!

EL CONDE

 Me pasma que tú prescindas...

 Una rival nunca alaba. 

FLORA

 Yo las amo con furor.

EL CONDE

 ¡Eso es grandeza de alma!

FLORA

 Mas Luis se lleva la palma

 sobre ellas.

EL CONDE

¡Sublime amor!

FLORA

(Con entusiasmo, y como si al describir las flores las viese delante.)

 Hay anémonas, mosquetas,

 camelias pintadas, rojas,

 jazmines de dobles hojas,

 pensamientos y violetas.

 Se mece la francesilla

 en faz del humilde acanto, 

 y junto al rojo amaranto

 la tricolor maravilla.

 Con la blanca tuberosa

 se enlaza la ardiente dalia,

 y el áureo lirio de Italia

 con la bengálica rosa.

 De la nocturna silena

 se alza al par el girasol,

 y el purpurado ababol

 junto a la nívea azucena. 

 ¡En fin, allá verás tú

 con la rosa alejandrina,

 los claveles de la China

 y heliotropos del Perú!

EL CONDE

 ¡Conque, «las otras» son flores?

FLORA

 ¡Claro!

EL CONDE

Las suegras dichosas

 son entonces, que no esposas

 de Luis.

FLORA

Sus tiernos amores

 somos todas; mas ya ves

 que no vuelve...

TOMASA

(Dentro.)

¡Luces, Blasa! 

FLORA

 ¡Ay, Dios!, ¡que viene Tomasa!...

 Pero yo apelo a mis pies.

EL CONDE

¡Aguarda! Yo te defiendo.

FLORA

 Es que de ti no me fío.

EL CONDE

 ¿Cómo no, si soy tu tío?

FLORA

 Ya estoy sus pasos oyendo...

EL CONDE

 ¡Atiende!

(Deteniéndola.) 

FLORA

No puede ser,

 porque si llega me atrapa.

EL CONDE

 Pero...

FLORA

¡Suelta!

EL CONDE

¡Se me escapa!

FLORA

(Al salir.)

 Nos volveremos a ver. 


Escena VI

EL CONDE y TOMASA.

(Se va oscureciendo.)

EL CONDE

 Pobre niña!... Será hija

 tal vez de la jardinera.

TOMASA

(Entrando con las luces.)

Buenas noches.

EL CONDE 

Muy felices.

(Mirando a TOMASA con piedad.) 

 Si es su madre, hablarla de ella

 y de su extraña locura

 fuera acrecentar su pena.

(TOMASA se retira, EL CONDE se sienta.) 

 Dicen que un loco hace cien;

 ya estoy mirando la prueba...

 y no a cien, a mil podría 

 trastornarles la chaveta

 esa chica encantadora...

 Pero ¡qué extraña demencia!...

 ¿Será posible que Luis

 se imagine?... Mas él llega.


Escena VII

EL CONDE y DON LUIS.

DON LUIS

 Me han dicho que usted me llama.

EL CONDE

 ¡Hombre, sí! Conansia acerba

 verte, hablarte he deseado;

y aunque en este instante amengua

 la inquietud que me agitaba, 

 cierto encuentro y conferencia

 que en esta sala he tenido,

 todavía me interesa

 mucho, el que expliques tú propio

 la conducta extraña, necia,

 que estás observando.

DON LUIS

¿Yo?...

EL CONDE 

Prescindiendo de la ausencia

 tan larga de esta mañana,

 y de otras muchas rarezas,

 ¿quieres decirme a qué viene 

 la predilección que ostentas

 por las flores? ¿Con qué objeto

 —desmandado en casa ajena—,

 su paladín te declaras,

 y estorbas que se obedezca

 al que ordenó destruirlas?

 ¡Discúlpate, si es que aciertas!

DON LUIS

 Conde, no niego que estoy

 dando muestras de simpleza

 y extravagancia; no niego 

 que puede pensar cualquiera

 que soy imbécil o loco.

EL CONDE

 Jurara por mi conciencia

 lo segundo, hace un instante,

 y aún dudo si...

DON LUIS

Mi cabeza,

 gracias a Dios, está sana;

 mas no mi pecho, que incendia

 un amor, que apenas nace

 cuando ya déspota reina.

 ¡Tío!, adoro a una deidad.

EL CONDE

 ¡A una loca!

DON LUIS

¡Qué blasfemia! 

 Si usted conociese a Flora...

EL CONDE

 Sabe que acabo de verla.

DON LUIS

 ¡Usted!

EL CONDE 

¡La he visto... y oído!

DON LUIS

 ¡Pues bien! ¿Qué dice, qué piensa

 de esa divina hermosura,

 de esa virgínea pureza?

EL CONDE

 Que es lástima que se escape

 cuando Tomasa la encierra.

 ¡Luis!, que admires los encantos

 de una hermosura halagüeña, 

 no soy severo censor

 que muy a mal te lo tenga

 ni aun el día de tu boda,

 que a fe no es poca indulgencia.

 Pero que esa pobre niña

 —tan insensata cual bella-

 te fascine, te trastorne

 hasta el punto de que puedas

decir y hacer tonterías,

 faltando a las conveniencias 

 sociales... no hallo disculpa,

 y quiero ver la que alegas.

DON LUIS

 Usted llama insensatez

 al candor, a la inocencia,

 que más me encantan en Flora

 que su angélica belleza.

EL CONDE

 Y ¿es candidez el que abrigue

 la pretensión estupenda

 de ser hija de las flores?

DON LUIS

 La infeliz no halla en la tierra 

 seres tan puros y hermosos,

ni que más se le parezcan.

 Y como ignora su origen,

 y una caricia materna

 no ha recibido jamás,

 en fin, como impresa lleva

 —cual sello que darla quiso

 la misma naturaleza-

 aquella flor misteriosa...

EL CONDE

(Levantándose.)

 ¿Qué sello, qué flor es ésa? 

DON LUIS

 ¡Ah! ¿Conque, no sabe usted?

 Pues quiero, Conde, que entienda

 que es la historia de esa niña

 tan misteriosa y poética,

 que no es posible otra igual

 en fantástica leyenda.

 Le diré cuanto he sabido;

 verá usted qué coincidencias

 tan raras...

EL CONDE

Vamos adentro,

 porque alguien aquí se acerca. 

(Llevándose a DON LUIS.) 

DON LUIS

 Es la insufrible nodriza.


Escena VIII

BEATRIZ y después TOMASA. 

BEATRIZ

 Porque me han visto se alejan;

 me adivinan el deseo.

 Buscar a Tomasa es fuerza

 y salir de estas congojas.

 Tal parece que penetra

 la maldita mis temores,

 y en prolongarlos se empeña.

 Pues dejo a Inés con su padre,

 corro al jardín...

TOMASA

(Aparte, entrando por otra puerta que la que para salir tomaba BEATRIZ.)

¡Qué perversa! 

 ¡Se escapó! ¿Dónde habrá ido?

BEATRIZ

 ¡Tomasa!

TOMASA

¡Beatriz! ¡Qué perla

 es la niña!...

BEATRIZ

¡Chist!

TOMASA

Decía...

BEATRIZ

 Baja la voz. Mi impaciencia

 por hablarte era muy grande;

 pero secreto, cautela

 en todo; existen motivos

 poderosos.

TOMASA

Por mi lengua

 nadie sabrá...

BEATRIZ

 Bien me consta

 tu consumada prudencia. 

TOMASA

 Puedes estar muy tranquila,

 pues sabiendo que no peca

 por muy reservado Juan,

 procuré que ni aun sospechas

 de la verdad concibiese.

BEATRIZ

 ¿Conque, él no sabe?...

TOMASA

Ni sueña

 en saber; como es así,

 tan inocentón... tan bestia,

 por explicarme más claro,

 logré que se persuadiera 

 de que las flores le daban

 aquel fruto.

BEATRIZ

Mas no creas

 que tal absurdo...

TOMASA

El bendito

 se lo tragó como breva.

BEATRIZ

 Pero al ver que recibías

 cantidades...

TOMASA

Bueno fuera

 que a sus narices llegara.

 ¡Bah!, no soy tan inexperta.

 Tus regalos, prima mía,

 son de mi bolsa secreta. 

 ¡Pues si él es más manirroto!

 Además, que la reserva

 que exigiste...

BEATRIZ

Sí, Tomasa,

 y hoy más te la recomienda

 tu Beatriz agradecida.

TOMASA

 Motivos tengo de quejas,

 mas no por eso...

BEATRIZ

Yo espero

 que has de quedar satisfecha:

 pero dime —antes que todo-

 ¿dónde la niña se encuentra? 

 ¿En dónde habita?

TOMASA

En la casa.

BEATRIZ

(Con ansiedad.)

¿En qué casa?

TOMASA

¡Toma!, en ésta.

BEATRIZ

 ¡En ésta! ¡Cielos! ¿Qué has dicho?

TOMASA

 La encerré; pero es traviesa

 como ella sola, y logró...

BEATRIZ

 Todas las carnes me tiemblan.

TOMASA

 ¿Temes tal vez?

BEATRIZ

¡Yo estoy fría!

TOMASA

 ¡Bah!, no eres tú la primera

 que...

BEATRIZ

¡Tomasa!, si evitar

 quieres desdichas inmensas, 

 es menester que esta noche

 la niña desaparezca.

TOMASA

 Pero... Me asustas, Beatriz.

 ¿Es porque el novio...?

BEATRIZ

Está envuelta

 en un misterio espantoso

 de esa niña la existencia.

TOMASA

 ¿No es tu hija?

BEATRIZ

¡Lo es del infierno!

TOMASA

 ¡Santa Virgen!

BEATRIZ

 Como puedas

 de aquí alejarla, no importa

 el modo... apruebo cualquiera 

 que propongas.

TOMASA

Yo abrigaba,

 antes de hoy, la mala idea

 de vengarme de tu olvido,

 haciendo que no volvieras

 a verla.

BEATRIZ

(Con viveza.)

Y ¿cómo pensabas

 lograrlo? ¿De qué manera?

TOMASA

 ¡Ah, Tomasa!¡Ése es mi anhelo!,

 que la cosa es como suena;

 que si el plan se verifica

 jamás volverás a verla. 

BEATRIZ

 ¡Ah, Tomasa! ¡Ése es mi anhelo!,

 ¡separación larga... eterna;

 que nunca este aire respire;

 que nunca a este suelo vuelva!

TOMASA

 Pues entonces no hay que hablar:

 descansa; la cosa es hecha.

 Cuando espese más su manto

 la noche, que ya comienza,

 la fragata de Beltrán, 

 la Tisbe, se da a la vela

BEATRIZ

 ¿Y qué?

TOMASA

¿No lo has entendido?

BEATRIZ

 Ese Beltrán...

TOMASA

Se la lleva,

 la muda el nombre, y jamás...

BEATRIZ

 ¡Ah! ¡Sí, tu idea es soberbia!

 Pero ¿él querrá?...

TOMASA

Lo propuso

 él mismo; ternura extrema

 tiene por Flora; adoptarla

 promete...

BEATRIZ 

¡No te detengas!

 Vas y entrégasela al punto,

 con la condición expresa 

 de que nadie, en ningún tiempo,

 —aun cuando tú misma seas—,

 alcanzará a descubrir

 el paraje de la tierra

 en que oculte para siempre

 a esa chiquilla funesta.

TOMASA

 Yo misma iré a conducirla;

 tus inquietudes sosiega;

 y cuando oigas que a distancia

 un cañonazo resuena, 

 sabe que ya va tu Flora

 navegando para América.

BEATRIZ

(Dándole un bolsillo.)

Por si ocurriese algún gasto...

TOMASA

(Tomándolo.)

Nunca daña; adiós.

BEATRIZ

¡Presteza!


Escena IX

BEATRIZ. 

BEATRIZ

 Respiro, en fin; ¡se dilata

 mi corazón!... Recompensa

 tendrá Tomasa muy grande;

 cuanta permita mi hacienda.

 Vuelven el Conde y don Luis. 


Escena X

EL CONDE, DON LUIS y BEATRIZ.

(Salen DON LUIS y EL CONDE, éste distraído y preocupado.)

DON LUIS

 Sí, señor... 

(Aparte.)

¡Aquí esta vieja 

 permanece!...

BEATRIZ

Advertiré

 que cuando el vicario venga...

DON LUIS

(Impaciente.)

Sí, vaya usted, sin tardanza,

 y cuanto le plazca advierta.

BEATRIZ

(Resentida.)

Obedezco. 

(Aparte.)

¡Vaya un novio

 amable!... Ya no me peta.


Escena XI

EL CONDE y DON LUIS.

DON LUIS

 Pues sí, Conde, yo no puedo

 mi palabra retirar;

 mas no me quiero casar...

 Ni avanzo, ni retrocedo. 

EL CONDE

(Siempre preocupado.)

 ¿Conque, es una flor de lis

 la que tiene Flora impresa?

DON LUIS

 ¡Perfectísima! Ya es ésa

 mi estrella polar.

EL CONDE 

¡Oh, Luis!...

no hay que ceder imprudente

 a una impresión pasajera.

DON LUIS

 ¡Morirá cuando yo muera

 la que hoy mi corazón siente!

EL CONDE

 A cada nuevo capricho

 la eternidad se le endosa 

 a tu edad; mas no hay tal cosa.

DON LUIS

 Lo que creo es lo que he dicho.

EL CONDE

 Pues es falsa la creencia;

 y crimen negro sería

 pagase tu error de un día

 de esa niña la inocencia.

 La bella edad como espuma

 se desvanece, mas queda

 —sin que nadie huirla pueda-

 la conciencia, que nos suma 

 con tremenda exactitud

 cuántas lágrimas costaron

 los deleites que volaron

 con la loca juventud.

DON LUIS

 Antes que turbar de Flora

 la existencia grata y pura,

 renunciara a la ventura

 mi corazón, que la adora.

EL CONDE

(Aparte.)

 ¡La flor de lis!

DON LUIS

Sólo anhelo

 mi libertad, mi albedrío... 

 Sálveme usted, caro tío,

 y el premio le guarde el cielo.

 En estas manos me pongo,

(Tomándoselas afectuoso.) 

 míreme usted compasivo;

 a fuer de humilde cautivo

 nada hago, nada dispongo...

 pero aguardo, aguardo ansioso

 que usted mis grillos quebrante;

 pues tanto cual fino amante

 soy sobrino respetuoso. 

EL CONDE

(Mirando dentro.)

Bien, hombre, sí; mas te ruego...

 Viene a esta sala el Barón.

DON LUIS

 No me hallo en disposición

 de soportarlo. Hasta luego.


Escena XII

EL CONDE y EL BARÓN.

EL CONDE

(Aparte.)

¡Una flor de lis!...

EL BARÓN 

¡Ay, Conde!

 ¡Estoy muerto! ¡Soy perdido!

EL CONDE

 Amigo, ¿qué ha sucedido?

EL BARÓN

 Por mí este duelo responde.

 Usted la razón tenía,

 usted dijo la verdad... 

 ¡Qué horrenda fatalidad!

 ¡Qué negra estrella la mía!

EL CONDE

 Inés...

EL BARÓN

¡Ay! ¡No queda duda!

 ¡Ya ha entregado la patente!

EL CONDE

 ¿Conque...?

EL BARÓN 

¡Demente!... ¡demente!

EL CONDE

 ¡Padre infeliz!...

EL BARÓN

No está muda

 por desgracia... ¡Habló sobrado!

EL CONDE

 Y ¿mostró claro...?

EL BARÓN 

¡Ay de mí!

 ¡Si aquello ya es frenesí!

 Trémulo salgo, espantado. 

 Grita que siempre delante

 tiene aquella infausta flor

 de lis, que brotó en mal hora...

EL CONDE

 ¿De lis?...

EL BARÓN

Y se agita y llora,

 mostrando acerbo dolor.

EL CONDE

 ¿La flor de lis?... ¡Siempre ella!

 ¡Siempre esa misma!... Y yo aquí

(Golpeando su frente con la mano.) 

la tengo también... ¡sí! ¡sí!...

 ¡La veo encarnada y bella!...

(EL BARÓN mira al CONDE, espantado.) 

¿Cuándo?... ¿Dónde?... ¡No lo sé!... 

 Guardo un recuerdo confuso...

 Esa flor... ¿quién me la puso

 aquí?... Por que está... J si a fe!

(Golpeándose en la frente de nuevo.) 

EL BARÓN

(Aparte, retrocediendo.)

¡Qué es esto!...

EL CONDE

¡Tantos han sido

 de aquella edad borrascosa.

 los recuerdos!... pero es cosa

 que no ha tragado el olvido

 completamente. Aunque vaga,

 oscura, aquí la hallo impresa...

 y es esa flor... ¡ésa! ¡ésa! 

EL BARÓN

(Aparte.)

 ¡Jesús divino! ¡Qué plaga

 nos cae!... ¡El Conde también!

EL CONDE

(Cada,vez más preocupado.)

¿En qué ha jugado esa flor?...

EL BARÓN

(Aparte.)

¡Sólo yo falto, Señor!

 ¡Piedad de mí!, ¡piedad ten!

EL CONDE

(Acercándose al BARÓN, que le huye medroso.)

Barón, oiga usted...

EL BARÓN

Sí... vuelvo...

(Aparte.) 

Éste debe ser furioso.

EL CONDE 

¡Qué recuerdo tenebroso!

EL BARÓN

(Aparte.)

 Huir de esta casa resuelvo

 sin demora; el maleficio 

 ya es patente. ¡Cielos santos!

 ¡Que yo al menos, entre tantos,

 logre escaparme con juicio!

(Se va corriendo.) 


Escena XIII

EL CONDE, luego DOÑA INÉS y BEATRIZ. 

EL CONDE

 Esa flor hizo un papel

 en mi vida de mancebo...

 y casi a decir me atrevo

 que debe haber mucha hiel

 en esa historia...

DOÑA INÉS

 (Dentro.)

¡Beatriz,

 déjame!...

EL CONDE

 ¡Inés!

BEATRIZ

¡Tente!

DOÑA INÉS

¡No!

 Con don Luis he de hablar yo. 

(Sale DOÑA INÉS a la escena, desmelenada, el rostro desencajado, y desordenado el vestido.)

BEATRIZ

 ¡Qué vas a hacer, infeliz!

EL CONDE

(Llegándose a DOÑA INÉS.)

 Señora...

DOÑA INÉS

¡Ah, Conde!... ¿es usted?

 Yo buscaba a su sobrino...

 porque decir determino

 a él y a todos...

BEATRIZ

(A DOÑA INÉS en tono suplicante.)

¡Por merced!

DOÑA INÉS

 No puedo ya sufrir más;

 ¡Harto he callado por ti!...

 El cielo ordena que aquí

 rompa el silencio...

BEATRIZ

(Bajo a DOÑA INÉS.)

¡Jamás!

EL CONDE

(Acercándole una silla.)

 Sosiéguese. usted; yo anhelo 

 complacerla en cuanto mande;

 pero su emoción es grande

 en este momento.

DOÑA INÉS

(Sentándose, toda trémula.)

¡Oh, cielo!

 ¡Si es tan amarga, tan triste

 la historia que a contar voy!

BEATRIZ

(Al CONDE, bajo.)

No está en su acuerdo.

DOÑA INÉS

(Que la oye.)

Sí estoy.

(Con tono solemne, poniéndose una mano en el pecho.) 

¡Conde! Aquí un secreto existe.

 Cuando mi mano otorgué

 al que cual padre le mira,

 puedo decir —sin mentira— 

 que lo hice porque no hallé

 en mi vida dolorosa

 falta que la desluciera,

 y que a mis ojos me hiciera

 indigna de ser su esposa.

 Si no le amaba, mi amor

 a él tampoco le pedía,

 de su aprecio me creía

 merecedora en mi error.

BEATRIZ

 Inés

EL CONDE

(Desviando a BEATRIZ.)

 ¡Aparta! Prosiga 

 usted, señora, con calma.

(Se sienta a su lado.)

DOÑA INÉS

 Llevaba siempre en el alma

 una memoria, enemiga

 de mi reposo.

BEATRIZ

(Aparte.)

¡Qué empeño!

DOÑA INÉS

(Con agitación creciente.)

 Y recatarla pensaba

 de quien mi padre me daba

 por compañero, por dueño.

 De mi inocencia segura,

 un delito no creía

 aquella reserva mía; 

 pero Dios, desde su altura,

 la juzgó de otra manera,

 y aquí dispuso que Luis

 ¡dos veces la flor de lis

 ante mi vista ofreciera!

EL CONDE

(Con interés muy vivo.)

¿La flor de lis?...

DOÑA INÉS

En su pecho

 la ostentaba esta mañana;

 y esta tarde...

BEATRIZ

¡Cesa, insana!

DOÑA INÉS

 Esta tarde a mi despecho

 me la presentó el impío, 

 como fatídica ofrenda...

 ¡Oh!, la impresión fue tremenda,

 mas comprendí el deber mío.

EL CONDE

(Vivamente.)

Aquella flor...

DOÑA INÉS

Su atención

 présteme, Conde, un momento.

EL CONDE

 Hable usted; la escucho atento.

(Aparte.) 

¿Por qué tiemblas, corazón?

DOÑA INÉS

 Desde muy niña vivía

 siempre en retiro profundo,

 y muy ajena del mundo, 

 en Castellón con mi tía.

EL CONDE

 ¿En Castellón?...

DOÑA INÉS

Allá era

 donde el invierno pasaba,

 y en donde me fastidiaba

 de una vida triste, austera;

 mas en la bella estación

 se calmaban mis pesares.

 A cien pasos del Mijares

 una hermosa posesión

 conservó siempre mi tía, 

 y durante los calores

 allí —a vivir con las flores,

 que eran la delicia mía-

 acostumbraba llevarme,

 y entonces me contemplaba

 tan dichosa, que no hallaba

 con quién poder compararme.

EL CONDE

(Con interés y agitación crecientes.)

¡Prosiga usted!

DOÑA INÉS

Del jardín

 yo propia quise cuidar,

 y era todo mi anhelar 

 que de uno al otro confín

 de la tierra, no existiera

 planta peregrina y rara

 que en mi vergel no se hallara,

 y tributo me rindiera.

 Por una, empero, ostentaba

 predilección decidida...

por una, ¡oh Dios!, que a mi vida

 ponzoña horrible guardaba.

 Cuando su primer capullo 

 abrió la planta funesta,

 fue día en casa de fiesta,

 y yo —con gozo y orgullo-

 en mi cabello hice alarde

 del tesoro que obtenía,

 y a ostentar fui mi ufanía

 por el campo aquella tarde.

(El semblante y gestos del CONDE revelan los recuerdos que el relato de DOÑA INÉS despierta en su mente.)

EL CONDE 

¿Era una tarde?...

DOÑA INÉS

En el río

 me contemplaba serena,

 cuando de pronto resuena 

 cercano un tiro.

EL CONDE

(Aparte.)

¡Dios mío!...

DOÑA INÉS

 Al margen, puesta de hinojos,

 yo en las aguas me miraba

 y a mi flor acariciaba...

BEATRIZ

(Acercándose.)

¡Cesa!

DOÑA INÉS

Y al alzar los ojos

 asustada por el tiro,

 me hallo al frente un cazador...

 ¡Luego, al bajarlos, mi flor

 envuelta en las ondas miro!

EL CONDE

 ¡Ah!, ¡sí!...

DOÑA INÉS

La veo impelida 

 por la impetuosa corriente,

 y fascinada, demente,

 de un vértigo poseída,

 queriendo asirla, me inclino

 con ímpetu, y caigo al agua...

 ¡Por tan leves medios fragua

 nuestra desdicha el destino!

EL CONDE

 ¡Basta!

BEATRIZ

 ¡Inés!

DOÑA INÉS

 No sé nadar...

 Por la corriente arrastrada

 debí morir ahogada 

 ¡mas no me quiso otorgar

 tan grande ventura Dios!

 El mismo que causa fue

 de mi susto, caer me ve

 y se arroja de mí en pos,

 logrando en breve sacarme

 a la orilla; mas, ¡ay!, tanto

 aún era, Conde, mi espanto,

 que apenas llegué a mirarme

 en tierra, y en el momento 

 en que él gritó: «¡Salva estás!»,

ya no pude entender más

 Quedé sin conocimiento.

EL CONDE

(Se cubre la cara con las manos.)

¡Oh, Dios!

BEATRIZ

(Bajo a DOÑA INÉS.)

 ¡Hija!, ¡por tu honor!

DOÑA INÉS

(Sin atender ni a lo que la dice BEATRIZ, ni al dolor y a la vergüenza que manifiesta EL CONDE.)

 Cuando el sentido cobré,

 bajo de un árbol me hallé,

 ¡sola!... ¡sola!

(Se levanta con la mirada extraviada. EL CONDE se levanta también.) 

Mas la flor

 sobre mi seno veía,

 y en ella estaba grabada,

 y patente a mi mirada, 

línea fatal, que decía:

 «Consérvala por recuerdo

 de mi rápida ventura...»

EL CONDE

(Aparte, como si quisiera huir de sí mismo.)

¡Ah!

BEATRIZ

 ¡No es cierto! ¡Qué locura!

DOÑA INÉS

(Casi delirante.)

 ¡Y nunca de vista pierdo

 desde tan hórrido instante

 aquel recuerdo infernal!

 ¡Siempre aquel río fatal

 me lo está echando delante!...

(Como si le viera ante sus ojos.) 

 ¡Y gira la flor maldita, 

 y veo —entre mil congojas-

 que va ostentando en sus hojas

 mi eterna deshonra escrita!

EL CONDE

 ¡Inés! ¡Inés!...

BEATRIZ

¡Desdichada!

DOÑA INÉS

 No la disipa la luz,

 ni de la noche el capuz

 logra dejarla eclipsada.

 El huir de ella es vano empeño;

 nada durmiendo consigo

 ¡La tengo siempre conmigo 

 en la vigilia y el sueño!

(Tocando su frente.) 

 ¡Aquí sus hojas se imprimen,

 y cual las guarda mi mente

 las tuvo el fruto inocente

 de aquel espantoso crimen!

EL CONDE

(Con extrema agitación.)

 ¡Cómo!

DOÑA INÉS

La niña infeliz

 que un solo beso alcanzó

 de su madre, y que murió

 en los brazos de Beatriz,

¡cual signo de desventura 

 en su cutis blanco y bello

 sacó, al nacer, aquel sello

 que llevó a la sepultura!

EL CONDE 

¡Te engañaron, Inés!

DOÑA INÉS

¡Qué!...

EL CONDE

 ¡Sí! ¡Te engañaron! ¡No ha muerto!

DOÑA INÉS

 ¿Mi hija?...

EL CONDE 

¡Vive!

DOÑA INÉS

¿Vive?

BEATRIZ

 ¡Cierto!

 ¡Mas perdón! Yo te engañé,

 a tu tía obedeciendo.

DOÑA INÉS

 ¡Mi hija vive!

EL CONDE

¡Y está aquí!

 ¡Bajo este techo!

DOÑA INÉS

¡Dios mío! 

EL CONDE

 ¡Él dispone, justo y pío,

 que la recibas de mí!

 ¡La vas al punto a abrazar!

DOÑA INÉS

 ¡Ah!

(EL CONDE va a salir precipitado, y suena en el mismo instante el cañonazo.) 

BEATRIZ

 ¡Ya es tarde, señor Conde!

DOÑA INÉS

 ¿Tarde?...

EL CONDE

¿Qué has dicho? ¡Responde!

BEATRIZ

 Que ya nos llega a anunciar

 aquel ronco cañonazo

DOÑA INÉS

(Con ansiedad creciente.)

¿Qué?

EL CONDE

 ¿Qué?

BEATRIZ

Por salvar tu honor

 lo dispuse, y con dolor 

 ahora, Inés, tus pies abrazo.

(Se echa a los pies de DOÑA INÉS.)

DOÑA INÉS

 ¡Oh! ¡Cada acento me mata!...

EL CONDE

 ¡Pronto la verdad pronuncia!

DOÑA INÉS

 El cañonazo, ¿qué anuncia?...

BEATRIZ

 Que surca el mar la fragata

 que a la que abrazar deseas

 va a lanzar a playa ignota...

DOÑA INÉS

 ¡Cielos! Mi cáliz se agota...

 ¡Yo espiro!...

(DOÑA INÉS se deja caer en la silla que antes ocupó; EL CONDE acude a sostenerla, rechazando a BEATRIZ, y pronuncia la maldición que termina la escena.)

EL CONDE 

¡Maldita seas!


Escena XIV

EL CONDE, DOÑA INÉS, BEATRIZ, EL BARÓN y TOMASA. 

EL BARÓN

(Que entra sofocado.)

¡Déjame!

TOMASA

Justicia pido.

EL BARÓN

 ¡Esto más!

TOMASA

 ¡Demanda entablo! 

EL BARÓN

 ¡Que no te llevara el diablo!

TOMASA

 Mi hija con don Luis ha huido.

(A estas palabras de TOMASA, EL CONDE presta atención con movimiento muy vivo.) 

 Al Cabañal la llevaba,

 y él al camino salió

 y osado me la robó.

EL CONDE

 ¡Oh, Inés! ¡Al Eterno alaba!

DOÑA INÉS

 ¿Qué?...

(Se pone en pie.) 


Escena XV

EL CONDE, DOÑA INÉS, BEATRIZ, EL BARÓN, TOMASA, DON LUIS y FLORA. 

DON LUIS

(Dentro todavía.)

No temas; nuestros lazos

 eternos son desde ahora.

(Entra con FLORA.) 

EL CONDE

 ¡Luis!...

DON LUIS

¡Conde!, ¡mi esposa es Flora!

EL CONDE

(Arrojándola en brazos de DOÑA INÉS.)

 ¡Ve de tu madre a los brazos! 

DOÑA INÉS

 ¡Ah!

DON LUIS

 ¡Su madre!...

TOMASA

(Aparte.)

¡Absorta estoy!

FLORA

 Mi madre!

DOÑA INÉS

 (Que busca y halla la flor de lis, impresa en el hombro de FLORA.)

¡La veo!... ¡es ella!

 ¡La flor!... ¡Mi hija!... ¡mi hija bella!

(La abraza y la besa con alegría delirante.) 

EL CONDE

(Aparte.)

Desde este instante otro soy.

FLORA

 ¡Oh!... ¡qué gozo!

DON LUIS

¡Fausta noche!

EL BARÓN

(Que está algo desviado del grupo que forman los demás.)

¡Señor!, ¿no habrá quien los ate?

 ¡Todos lo están... de remate!


Escena XVI

EL CONDE, DOÑA INÉS, BEATRIZ, EL BARÓN, TOMASA, DON LUIS, FLORA y JUAN.

JUAN

(Saliendo.)

 Llegó el vicarío en el coche.

EL BARÓN

 Para completar la fiesta

 eso faltaba.

EL CONDE

 ¡Que entre! 

EL BARÓN

 ¿Para qué?, ¿para que encuentre...?

EL CONDE

 La capilla está dispuesta.

EL BARÓN

 Pero ¿a quién ha de casar?

EL CONDE

 Como obtenga su perdón,

 al Conde de Mondragón

 con doña Inés de Povar.

(Se arrodilla delante de DOÑA INÉS.)

DOÑA INÉS

(Retrocediendo y mirando al CONDE con espanto.)

 ¡Dios!

EL CONDE

Si demanda a tus pies

 un criminal tal ventura,

 ¡no por él, por su hija pura, 

 acoge su ruego, Inés!

DOÑA INÉS

(Abrazando de nuevo a su hija.)

¡Ah!

EL BARÓN

 ¡Ya pasa de locura!

DON LUIS

 ¿No es sueño?

DOÑA INÉS

¡Oh, hija querida?

(DOÑA INÉS parece vacilar un momento, y luego dice.) 

 ¡Llega a tu padre!

(EL CONDE se levanta y abraza a FLORA.) 

¡Ah!

JUAN

(Aparte.)

¡Su padre!...

FLORA

(Entre EL CONDE y DOÑA INÉS, que la acarician.)

¿Conque, tengo padre y madre?

EL CONDE

(Señalando a DON LUIS.)

 ¡Y esposo, luz de mi vida!

EL BARÓN

(Aparte.)

Te darán cuanto les cuadre.

EL CONDE

 ¡Hija!... ¡esposa!...

JUAN

(Aparte.)

Yo estoy tonto.

DOÑA INÉS

 ¡Dios mis pesares compensa!

EL BARÓN

 Si de aquí no escapo pronto,

 el contagio... ¡Mas lo afronto! 

FLORA

(Con emoción.)

 Aunque es mi ventura inmensa

 por tal familia alcanzar,

 ¡padre!, ¡madre!, el corazón,

 en su tierna agitación,

 como que siente un pesar...

(Movimiento de inquietud del CONDE y de DOÑA INÉS.) 

 Porque mis flores, ¿qué son?

 ¿Qué son, caro Luis, mis flores?...

(A estas palabras de FLORA, JUAN corre y entra en una pieza, de la que sale con una cesta llena de flores.)

DON LUIS

 Disipa, mi bien, tu pena,

 que ellas forman la cadena

 de nuestros puros amores. 

JUAN

 ¡Aquí hay una cesta llena!

 ¡Para adorno del altar

 esta tarde las cogí;

 pero te las riego aquí,

 para vértelas pisar!

(Echa las flores a los pies de FLORA.) 

FLORA

(Con entusiasmo.)

 ¡Sí, Juan!, ¡espárcelas!, ¡sí!

 Y que esa alfombra se extienda,

 ¡oh padre!, ¡oh madre querida!,

 embalsamando la senda

 de vuestra apacible vida. 

EL CONDE

 ¡Flora!

DON LUIS

 ¡Amor!

DOÑA INÉS

(Besándola.)

¡Mi dulce prenda!

 ¡Oh padre! La bendición

 dele a su nieta inocente.

(Los tres se acercan al BARÓN, FLORA en medio.) 

EL CONDE

 Y perdone a un delincuente

 en un amigo, Barón.

EL BARÓN

(Aparte, entre conmovido y asustado.)

 ¡No sé lo que el alma siente!...

Perdono con mil amores...

y bendigo, si eso es poco...

JUAN

 ¡Viva la hija de las flores!

FLORA

(Acariciando al BARÓN.)

 ¡Y su abuelito!

EL BARÓN

(Que parece luchar en vano contra el ascendiente de aquella caricia, y que mira a FLORA embelesado.)

¡Ay señores!... 

 ¡Me declaro también loco!

(Abraza a FLORA.)
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